文/芳草

　　早就想写一部回忆录，追思早逝的母亲，然而提起笔，欲写泪先下。点点滴滴洒在纸上……

　　“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”。这首小草歌是我挂在嘴边，响在心里的挚爱。那年单位文娱会汇演时我指挥总工办几十名青年演唱了这首歌曲，受到好评。

　　的确，我自认为是一根小草，无声无息，跟随日月星辰，四季轮回，生生不息。

　　1942年深秋，我出生于山东龙口（原称黄县）海边的一个小山村。排行老四，小名儿叫??儿。稍懂点儿事时，听见别人讲命如何，我缠着妈问：妈，我的命好吗？妈说：好，你是九月生人，新粮食下来了，有粮吃就是好命。我又问妈：坐月子有鸡蛋吃吗？妈说：如果你是个男孩儿，你奶奶兴许会给个鸡蛋吃。我不再问了，我听说生了四个女儿的妈，不光不会有鸡蛋吃，还要忍受奶奶的冷嘲热讽和无端的责骂。那时的我不懂生男生女的事儿，所以无语安慰妈。如果妈活到如今，我一定告诉她，生不出男孩儿不怪你，男方决定生男生女。

　　我八岁那年妈生了弟弟，我记得是个热天，我正与婶子大娘在家门口乘凉。爹笑嘻嘻的从家里出来，婶子大娘急忙问：生了个啥？爹乐得合不拢嘴，说：是个带把儿的！ 我想跑回家看，大人们拦着不让。

　　不让看我也是乐，乐自己有了弟弟。妈没奶给弟弟吃，每天叫我去小铺买一角钱饼干（11块），妈来喂弟弟，一直到弟弟能吃饭。

　　有了弟弟，妈好像换了个人似的，脸上总是挂着笑，弟弟软乎乎的时候，妈不让我抱，怕摔了呗。等他硬朗起来，就让我抱着，抱的时间长了，好累，不想抱了，偷偷放到床上。弟弟一哭妈就喊我，我捞不着跑出去玩了。

　　一年以后我就上学了，这是我期盼了一年多的事了。一年前，爹领着我去离家不远的普及小学校报名。我站在爹身旁，爹说：老师，你看这孩子长这么高，能上学了吧？低头写字的女老师抬头看看我，说：个子不矮，看看户口吧。一看户口说：不够年龄，明年来罢。我难过死了，哭着回的家。妈说：晚上一年也好，帮我看弟弟吧。就这样，我是八周岁才上的学。

　　那时候，哈尔滨是上下午两部制上课。半天上课，半天在家或学*小组做作业。我基本是在家抽空儿学*，我的活儿很多，又要看弟弟，又要帮爹干活，还要去挖野菜。

　　爹那会儿是自由职业，沿街找活儿，每天扛着粉刷房屋用的长杆儿刷子，站在路边，别人一看就知道是干什么的。爹干活，我打零杂。雇爹刷房子的多半是有钱人家。比如俄罗斯人，那会儿人们都叫他们“老毛子，小毛子”。有钱人讲究，看爹穿的整洁都喜欢雇他。但是刷房子这活儿工钱很少，活儿也不多。干一次只够买三两天的口粮。

　　爹看刷房子养活不了全家人，干什么呢？又换了几种小生意，都不能维持生计。过了不久，爹改行倒腾木材。先到木材市场进货，用手推车拉回家，我家住的是个大杂院，院里住着很多户人家，几乎都是关里人。房东也是河北一带闯关东来的。

　　爹把拉回来的木头堆在我家门外，从中挑出较大的板子和较粗较长的木条，这些加工以后可以卖高价，其余不成材的当作劈柴卖（当地叫??樱?０宀幕蚍侥颈匦刖??庸げ拍艹鍪邸?/p>