年终岁末，酒局有点多。

　　前几天很意外的喝大了一场，头昏脑涨好几天，刚刚清醒过来，邵教授又张罗着请客，说年底了羽毛球队要聚聚，下午打球，晚上喝酒，总结一下球队今年的得失以及每个队员的表现，承前启后，治病救人，为新的一年做铺垫。邵教授是我们羽协主席，看问题一向提纲挈领，高瞻远瞩，从不拖泥带水，我们唯唯。

　　下午打球一见面，我不禁笑了，邵教授和我一样，都是左嘴角生疮，红肿处艳若桃花。我问他咋了，吃啥火气这么大？是不是最近憋的。邵教授轻描淡写的说，和老涂喝酒喝的，连喝两顿白酒，就成这样了。

　　老涂是我们共同的球友，五十来岁，身高体壮，肚大腰圆，常年活动在长清恒大绿洲球馆，中医大学球馆，交通学院球馆，属于那种球兴很浓，球技一般，口活比手上功夫好，打球嘴上从不闲着的主。能吹，祖上是虞城做扒鸡的，被他说成德州扒鸡就是他们家的发明，善饮，酒量甚佳，中午一斤白的，晚上还能再喝八瓶啤的，而且天天如此。老邵和他在一块，被他一口一个邵哥哄着，估计少喝不了。

　　老邵反问我火怎么这么大，我说和你一样，也是喝酒喝的。那天中午和羽毛球队一帮同仁小聚，喝了三瓶啤的，晚上又去长清赶场，和老周，老姚继续切磋。

　　那晚带了几瓶红的过去，思量着老周，老姚都是教授，是文化人，喝酒要文雅点，喝完这些也就差不多了。没想到，这俩人比我还生猛，愣是把红酒当成了饭前甜点，喝完后一人又整了七八瓶瓶啤的，我一下就高潮了，大脑瞬间短路，无数个星星在眼前飞，身子轻得似乎能腾云驾雾，可以跑到月宫里去和嫦娥温存一番。

　　老邵说，老周能喝他知道，以啤酒见长，喝酒速度奇快，往往这杯刚放下，那杯又端起来，一小时不到，四五瓶就进去了，可老姚也那么能喝？

　　我说今非昔比，姚姐去年给老姚生了个儿子，现在老姚是奥拓换奥迪，升级了。人逢喜事精神爽，酒量也看着一路上涨，而且白酒，红酒，啤酒三中全会，喝啥都成，来者不拒，平时一张脸经常绷着，现在也时时灿烂的像向日葵。

　　老姚年龄和我一般大，五十开外，姚姐也年轻不了几岁，去年居然响应国家号召，生了二胎，还是个儿，我们都佩服得五体投地，问老姚有啥秘诀？老姚自豪的说，天意啊，没看我车牌号吗？0099u2，谐音：动动酒就有儿，高人啊。

　　自从有了儿，老姚回农村老家腰杆都挺直了好多，在他这一辈的叔伯兄弟里，老姚是第一个有儿的。夜深人静之时，我经常辗转反侧，暗自思量，是不是回头也把我的车牌号改一下？

　　提到喝酒，近几年总有些纠结，毕竟不是年轻人了，酒量呈下降趋势，喝多了第二天会难受。喝酒前也曾反复告诫自己，少喝点，喝酒伤身。可一上了酒桌，”三杯吐然诺，五岳倒为轻“，又不管不顾了，非但如此，若有女士在场，还经常超水平发挥。因此常常自嘲，不喝不喝又喝了，喝着喝着又多了。

　　那天上午，群主磊妹妹在群里发了篇医学权威杂志柳叶刀的链接文章，标题触目惊心，“饮酒的真相”，越看越心惊，越看越头皮发麻，越看越两股战战，敢情喝酒一点好处也没有啊，说好的“小酌怡情”哪？，说好的”酒是液体蛋糕“哪？，原来全是骗人的。可怜我被蒙蔽了这么多年，身体常年泡在酒精里，五脏六腑不知被戕害成啥样了。一瞬间，突然感觉肝也疼，肺也疼，胃也疼，肠子也疼，全身没好地方了。

　　我跟老邵商量，今晚上以茶代酒行不行？喝一瓶行不行？老邵笑嘻嘻的说，行。老邵是个随和的人，从不驳人面子，说话都是和颜悦色，慢悠悠的，笑嘻嘻的，让人如沐春风。但老邵说行未必就行，还有虎子哥哪？还有美猴哪？这些人平时马马虎虎，钱包掉地上未必看得见，可一到酒桌上就变火眼金睛了，少喝一口都被他们发觉。尤其美猴这厮，专门盯着我，少喝一杯往往被他罚一瓶。根据我以往的经验，喝酒这事要么不上酒桌，要么上了酒桌一口不喝，只要上了酒桌，只要喝一口，剩下的就身不由己了，哪怕老邵笑得再灿烂，言语再温柔。

　　酒局安排在奥体中路流水席，流水席这名字取自于农村过红白喜事时的露天酒席，一听就透露着一股平民化消费的热闹，嘈杂，喧嚣，喜气，事实上，这家酒店还真是火爆了一阵，最红火的时候，门前车水马龙，大厅挤挤攘攘，如赶集一般。

　　这是一家由工厂车间改造的饭店，车间东西长百十米，南北宽数十米，店家装修时从中间隔开，一半做了大厅，一半做了雅间。雅间南北对峙，像大学宿舍，一溜排开去，足有几十间。即便这样，如果不提前预约，来了还不一定有空房。这家酒店的特色还不仅仅在于大，在于平民化消费，其特点在于点菜方式有所创新，大厅里每个菜品下面有硬币一样的牌子，点菜的人跨个小篮子，看好哪个菜就取个硬币扔到篮子里，最后将篮子交给服务员就行，状若农村小媳妇赶集，捡到篮子里的都是菜。

　　流水席位于奥体中路西侧，和济南市正在举洪荒之力，大张旗鼓建设的cbd只有一条泄洪沟之隔，属于被拆迁范围之内，说不定哪天门上被画个红圈圈，里面写个大大的“拆”字，然后就灰飞烟灭了。

　　前途叵测的非止这一家，这一片属于饭店比较集中的区域，大都面临相同的命运，我和美猴常去的青年之家已经消失了，原址变成一堆瓦砾。那家饭店装修很有特色，仿古做旧，墙壁一律青砖，不饰任何色彩，屋顶房梁，檩子裸露，枝形吊灯低垂，晚上柔和的灯光一打，映照在几幅水墨山水上，倒也温馨雅致。饭店中厅是个露天小院，栽几株毛竹，置几盆绿植，垒一堵矮墙，墙上几片青灰汉瓦，旁边一上水石，石上绿草茵茵，一根雕茶台临石而立，坐在那里听风，观天，沐雨，喝茶，别有一番情趣。

　　第一次去的时候，饭店老板很热情的和美猴打招呼，好似多年不见的好友，两人握手寒暄甚久，才依依不舍分开。回到房间我问美猴，“认识？”，美猴说，”不认识，好像认错人了“，我说，“靠，不认识还这么装逼，服了”，事后想想，这可能就是饭店老板的一种特质或者揽客的手段，见人三分熟，和谁都这样。

　　这个酒店曾推出一项优惠服务，颇受我们的欢迎，那就是存上一百元，可以喝一百瓶啤酒，我们感觉捡到了宝，赚了大便宜，忙不迭的交了一百元。那晚大概喝了有十几瓶，剩下的还没来得及消费，再去时已经成残垣断壁了。

　　旁边的一家川菜馆也不见了，那里的毛血旺做的很正宗，又麻又辣，我就爱吃里面的肚片和鸭血，鸭血鲜滑柔嫩，肚片筋道脆香。去的次数多了，点菜时我会特意叮嘱老板娘，鸭血和毛肚多放点。老板娘笑盈盈的，半真半假的答应，转过身去，小腰一扭一扭的走了。至于是否多放，谁知道哪，反正三杯酒下肚，谁还去管它。

　　相比而言，流水席算是好的，虽然免不了最终被拆的命运，但起码现在还能苟延残喘，只是老板肯定不会再倾情投入了。饭店这个行当就是这样，想干好很难，一个店聚集人气需要付出很多心血，殚精竭虑，小心翼翼，“笑迎八方客，广结天下缘”。而且经营个五六年就要重新装修一下，换换厨师和菜品，否则顾客喜新厌旧就不去了。想干坏却很容易，往往只要在服务上稍微偷工减料，人们便会有所察觉，慢慢的，口碑越来越差，顾客越来越少。恶性循环，为了压缩成本，服务便越来越潦草，最后只有关门大吉。

　　我印象里干的比较好的饭店是以前住的小区附近的”土乡土菜馆”，老板和老板娘都是很厚道的人，不会花言巧语，不会曲意奉承，不会高接远迎，默默做好自己该做的事。菜虽然也只是普通的家常菜，但烧出来干干净净，清清爽爽，量大而味美。服务上更是细腻到位，顾客只要一坐下，马上给你免费上一碗热乎乎的玉米粥或者胡辣汤。

　　年轻时有将近十年时间，我组织篮球队的十几个弟兄元旦晚上守夜，在那里从傍晚六点一直喝到凌晨一点多，老板也没怨言，或者说有怨言也没法说出口，一个人圪蹴在门口抽烟。看万家灯火慢慢熄灭，看天上流星蓦然划过，看街上车辆渐渐寥落，而醉汉渐渐增多，百无聊赖，人困马乏，然后，我们一个个才东倒西歪的从饭店走出来。这家酒店到现在依然生意火爆，我虽然搬离那里很远了，有时请客还是会第一时间想到它，朋友都戏谑的问我，是不是和老板娘有一腿。我说都这个年龄了，有没有一腿不重要，有没有一颗始终年轻的心很重要。

　　那天傍晚到了流水席都快六点了，大厅依然冷冷清清，旁边停车的地方门可罗雀，不见人来人往，不见闹闹哄哄，偌大的饭店鸦雀无声，只有单间门口两个服务员杵在那里，才暗示，这家饭店依然正常经营。

　　我问其中一小姑娘，怎么这么晚了还没上人？生意太冷清了吧？小姑娘很认真的看着我，眨巴着眼睛说，“没有，单间都订出去了，现在还早，一会就来”，小姑娘大约十七八岁，身材瘦小，小鼻子小脸小眼，说话时的样子有些萌，像日本漫画里的人物。我觉得有些好玩，禁不住想逗逗她，对她说，”姑娘，听口音你家是滕州的吧？”，”对“，小姑娘有些疑惑的看着我。我上大学时，有个室友家是滕州的，对那里的口音特别熟悉。我继续逗她，“咱们是老乡，我是滕州界河镇的，你是哪里的？”，小姑娘更加惊讶，眼神却多了些亲近，对我说，“我姨家是那个镇的，我家是东郭镇的”，顿了顿，又问我“你家是哪个村的？”这一下子难住了我，没法再往下编了，我之所以知道界河镇是因为鲁南水泥厂在那里，前些年和它有点业务关系，去过多次，至于那里有什么村我就不知道了。我随后找了句话敷衍过去，没有就这个话题展开讨论，小姑娘多少有些失望。

　　随后，我闲的没事，去其他房间看了看，一溜长廊，两边几十个房间，大都关门闭窗，黑咕隆咚，岑寂寂的，我们居然是目前唯一到来的一桌。我对小姑娘说的话越发怀疑起来，估计是老板早就叮嘱好了的，知道自己店生意不好，顾客寥寥，怕有客人问起来，就统一口径，说房间都订出去了，只是还没来。

　　点菜时遇到些麻烦，虎子哥对羊肉感兴趣，看到菜单上有专门的羊肉区，点了凉拌羊脸和辣炒羊血，小姑娘一会回来说，“对不起，羊身上的东西都没有了”。虎子哥仰起脸，很认真的看着她，也萌萌的问，“为什么哪？”小姑娘眨着小眼睛，定定的说说，“我们明天就放假了，今天送羊的不来了，可以点鱼，我们店里的麻辣鱼做的很好”。听到这话，我们对酒店所有的疑虑都打消了，也放弃了继续挑挑捡捡的打算，既然小姑娘说有鱼，那就吃麻辣鱼吧，估计这条鱼是这个饭店目前唯一的活物，或者说唯一能拿的出手的硬菜。

　　小姑娘要求去个人和她一块去称鱼，我们把这个任务交给了老邵，邵教授是个心细如发，精益求精人，对食材很讲究，对烹饪更有研究，一道炒萝卜丝可以用时两个小时，孔子所说的：“食不厌精，脍不厌细”，在别人那里是空洞的说教，在邵教授这里却是生活中一以贯之的常态。

　　良久，邵教授才推门进来，问他为何选个鱼和选妃子似的，用时恁久。邵教授一脸欣慰的说，选好了鱼，他怕饭店厨师掉包，亲自跟到厨房，眼看着他们刮鳞去秽，清理内脏，然后大切三十二块，葱姜蒜花椒辣椒红油爆锅，大火翻炒，小火清炖后这才放心的离开。

　　期间，曾有个像是管事的大厨样人物走到他跟前，讪讪的找话说，见他一直不为所动，目光专注的盯着鱼锅，又讪讪离开了。鱼确实新鲜，麻辣咸香，好吃极了，而且内容健全，我居然吃到了鱼鳔，这充分证明了这条鱼的完整性，货真价实性。对老邵的一丝不苟，做事兢兢业业的态度再次领教了，”空谈误国，实干兴邦”，邵教授，牛人也！

　　突然想起了初中时，也曾经有过一次观赏饭店厨师做鱼的经历。记得那大概是八二年，那年我考到了镇上的重点班，住校，一周回去一次。冬天临近春节的时候，小镇上也热闹起来，尤其是逢集的日子，不宽的小镇主街被塞的满满当当，我和几个同学放学后也去凑热闹，那天不知怎么就转到了那家饭店。那是镇上唯一一家饭店，一家很寒酸的，不起眼的小酒店，三两张桌子，七八样家常菜，撑起了这家饭店的全部内容。平时顾客不多的时候就炸些油饼摆在外面卖，黄橙橙，油淋淋的，两毛钱一个，散发着诱人的香气。

　　那时我兜里很少有零花钱，家里给我最大的支持就是每个月一袋面，有天不知怎么就有了几角钱，很没出息的去买了一个解馋，虽然是冬天，油饼被冻得又冷又硬，但细细咀嚼之下，仍然有一种满口满齿的浓香，吃过好几天仍然很兴奋。以后的几年我一直在镇上读书，只是从初中转为了高中，但再也没有零花钱买过油饼，这唯一的一次成为我一生美好的回忆。

　　那天忘记为什么去饭店后厨了，反正看到一个个子不高，不胖不瘦，胡子拉碴，样子有些邋遢的中年男人在掌勺，大概是做鲫鱼汤这道菜。在此之前，我很少能吃到鱼，更没见过现场烹饪鱼，颇有些好奇。那家小饭店估计也很少有鱼做，但那天却难得的有这么三条新鲜的鲫鱼，更难得的是还有人点了这道鱼，更更难得的是，还有我这么个热心的，不期然的观众在观摩他做鱼，厨师便起了卖弄之心，给我玩起了颠勺。

　　三条鲫鱼在厨师的炒锅里高高跃起，又如高台跳水般纷纷落下，此起彼伏，梅花间竹般好看。厨师玩的得意，我看的尽兴，但他一不留神，没掌握好要领，一条鱼没有按原来的轨道落回锅里，很不知趣的掉到了有着一层厚厚油腻和炉灰的锅台上，厨师迅捷的将那条鱼捞起来，放到水管下一冲，又迅捷的扔回锅里，然后讪讪的，很不好意思的看我一眼，我也无心再看下去，知趣的快速离开了。