时光是最无情的，你听与不听，看与不看，它都缓缓地流淌着，不会因为你的叹息、亦或赞美而驻足，它带走了红颜、染白了青丝，所到之处，生命中那些闪亮的、暗淡的日子都被晕染成一张张发黄的黑白照片，一张照片代表着一段难忘的回忆。儿时过年的情景却是这黑白色调的相册里一抹明艳的红。

　　冬日的夕阳、枯藤、老树、枝头的喜鹊，让这个关中平原与黄土高原相接的小山村散发出古朴的美。弥漫着鞭炮味的空气中飘荡着孩子们的打闹声，大队部里敲起了锣鼓，节奏一如既往的单调，鼓点中透着庄稼人的矜持，却也神奇地烘托出春节的喜庆。

　　劳碌了一年的村民们拿着有限的积蓄在集市上置办年货，一个家庭光景的好坏通常从置办的年货上体现出来，比如招待客人的糖果盘，有的花样多些、有的花样少些，不管多少，总要置办的，日子困难的借钱也要过年，因为它是一个家庭的颜面、尊严。所以，每到过年的时候，平日里伙伴中那些吝啬的、家境不好的家长都大方起来了，他们会很自豪地递给我一块糖饼或是塞上一把花生。

　　90年代的乡村，在收入有限的情况下，大人们花掉手里的每一分钱都要反复斟酌、精打细算。我身上的衣服是母亲卖完苹果挑着扁担看了好几回、与小贩们多次讨价还价后买下的，都是每一年最流行的款式，让小伙伴们羡慕不已，我揣着长辈们发的压岁钱在村子里瞎转悠。男孩子们会去商店里买一盒摔炮，摔在地上发出清脆响亮的声音，或是买上一把玩具枪，三五成群地招摇过市，孩子的幸福就这么简单。

　　阳光下的麦场里，我和伙伴们聚在一起谈论着各自学校里发生的趣事，忽然瞥见那几个从城里打工回来的青年，他们西装革履、头发梳得油光可鉴，像一只只艳丽的大公鸡在众人面前走过，好不风光，好事的村民见了会调侃上一句：“在城里挣大钱了，赶紧找个媳妇”，他们不好意思地笑笑，而我们这些穷学生眼里则是对他们由衷的羡慕。长大后，我才发现，所有的风光的背后都是不为人知的努力与辛酸，但是每到春节，他们依然会把自己打扮地精精神神，那一抹红是他们一年来努力奋斗的荣誉勋章。

　　从腊月28开始，女人们把屋里屋外彻彻底底打扫了一遍之后，就开始在厨房里忙碌着，一锅接一锅的馒头、包子出炉了，喜庆的日子里，馒头比平时的个头小一些，这是关中农村的一种风俗，一直延续至今。包子是萝卜馅的，虽登不上大雅之堂，但是清香可口，通常是主人自己吃的。

　　蒸碗是家乡的特色，鸡肉剁成大小均匀的块状、猪肉切成薄薄的条状在锅里煮熟，再把豆腐块、煮熟的肉、团成的肉丸、带鱼等放到烧开的油锅里炸透，捞出，用筷子小心翼翼地夹进一个个白底黑身的陶瓷小碗里，往每个碗里撒上花椒、八角、干辣椒、葱、姜、红萝卜，放置在大锅里蒸上足够的时辰，待冷却后整齐地码在窑洞的地上，农家人俗称做蒸碗，往往是过完年客人招待完了，蒸碗还没吃完。除了常见的鸡块、炸带鱼、条子肉、丸子、小酥肉外，还有两道甜品，分别是蒸好的点缀着大枣、葡萄干、花生的糯米和炸好的红薯块，吃的时候撒上白糖，是那种渗透到骨子里的甜。

　　男人们穿上自己最体面的衣服，蹲守在公路边的小卖部门口，作为村里的信息中转站，东家长西家短去一遭都听得分明，他们抽着旱烟，互相说笑着、打趣着，不时地抬头看看路边拜年的人，如果是自己的亲戚，赶紧拍拍屁股领着他们上家里去。

　　庄稼人的世故里总透着那么一点可爱，一旦可以和城里某一个有权有势的人攀上亲戚总引以为荣，似乎那是他们脸上的荣光。每到过年，省城的六爷回来了，同族的长辈们前扑后拥，有人细心地替他掸掉大衣上无意中蹭上的尘土、有人虔诚地端着他的水杯，他来到屋子里亲切地向祖父母嘘寒问暖，母亲催着我上前去打招呼，说万一将来去省城上学、找工作或许用得上，我拒绝了。

　　祖母的炕上换上了崭新的被单，屋后的案板上摆放着几个颜色斑驳的搪瓷铁盆，里面是提前做好的凉菜，一般是藕片、土豆片、豆芽、大白菜，以清淡为主，篦子上是提前蒸好的?烙（关中的一道面食），锅里的酸汤已经熬好了，等亲戚来了，母亲手脚麻利地将这几样凉菜盛在洁白的盘子里摆好，再端上一碗碗热气腾腾的酸汤?烙，撒上葱花，尽管客人们一再地推辞着，但是经不住主人扑面而来的盛情，坐下来大口大口地吸着?烙，正吃着，第二碗已经端上来了。吃完饭，急着去拜访下一家的客人寒暄上几句就匆匆告辞了，母亲赶紧追上去，给他们的孩子手里塞着压岁钱；关系近的、远途的女眷们会围坐到炕上嗑着瓜子、唠着家常，祖母和母亲又开始张罗下午的饭，偶尔和客人们搭上几句话，孩子们聚在另一个屋子里看着黑白电视里的《白眉大侠》。

　　拜年是一种相聚更是一场没有硝烟的战争，温情脉脉的关切中也充斥着淡淡的烟火味。女孩子们攀比着身上的新衣服、老人们攀比着出息的儿女们、母亲们则攀比着孩子的成绩，没底气的畏畏缩缩地躲在角落里、混得好的成为人们的焦点。老人们盼来了一家人难得的团聚，脸上的皱纹笑成了一朵花；孩子们则因为暂时的狂欢忘掉了还没有写完的寒假作业；大姑娘们则害羞地偷听着长辈们谈起某个村、某个家境好的年轻后生。

　　在这所有的快乐中也夹杂着些许的无奈，大人们常常念叨着：过年是孩子在过年，而大人在过年关，尤其是囊中羞涩的时候，即使是借钱过年也要在亲友面前强颜欢笑，往往是年过去了，关还没有过。年跟前，母亲一次次往村里的包工头家里跑，只为了要回父亲还未结清的工钱，甚至遭到了人家的驱逐，因为她不得不为我和两个弟弟准备好开春上学时的借读费和学费。眼看去年的工钱泡汤了，父亲为年后去哪里打工焦虑着。但是，这样的窘迫他们却从来不会赤裸裸的暴露在亲友眼前，毕竟不能因为钱而让亲戚之间的关系生分了。大人们一边是笑容满面、对亲友们真诚朴实、慷慨大度的招待，一边竖起耳朵在众人的谈话声中寻觅着有用的信息：哪个工地上还需要人？邻村的谁靠养兔子成了万元户？哪个能干的媳妇在城里当保姆挣钱了……然后思索着自己是否该试一试，为来年的生活默默地筹谋着。因为他们相信，只要勤快，好日子总会来的。那一抹红是勤劳善良的村民们克服苦难的勇气和信心。

　　如今，乡亲们靠着自己勤劳、智慧过上幸福安康的日子，就连村里的贫困户也在政府的扶持下脱贫了，就像他们开玩笑说的：除了媳妇，啥都不缺了。那种讨不到工钱、为孩子学费发愁、借钱过年的日子已成为历史，那一抹红是乡亲们心头亮起的灯笼，是他们越来越红火的日子。

　　过年了，村头小卖部蹲守的人还在，除了几个“钉子户”，又多了一些新的面孔，一群半大的小子坐在门口的长椅上，人手一部手机玩得聚精会神，动作也整齐划一。亲戚相聚时的攀比依然存在，从拜年来提的酒到开的什么车、从孩子学了多少才艺到城里有几套房等等，项目越来越多元化。年轻的一代想尽办法躲避着婆婆妈妈们对婚姻大事、工资薪水的追问。

　　有人说年味淡了，儿时那份单纯的快乐也很难再找回来了。还好，温暖的回忆仍在，恰似那一抹明艳的红，那是人与人之间相处的自在温馨、是庄户人迎难而上的精神头、更是人们对故土深深的热爱。