没法看清冬天的底牌，所以只能等她出手。等那场雪不是一两天的事情了，爱那场雪更不是这一两天是事情。只知道她总是用形而上的气势，挥毫的大手笔，给世界穿一件洁白晃眼的婚纱，那样纯洁透明而难以挽留温度。难道她不怕苍天厚土会感冒吗？也不懂这枯萎的季节爱惜那稀瘦的梅红。哦，是被那些妖冶飘逸的裙子蛊惑了吧，只想着如何如何地潇洒，所以跟温度无关了。就这样，每个糊涂的人儿幸运地接纳了她的真情却找不来理由，就如街头哪个冬季开始流行超短裙一样道不清。

　　 冬季的确太不专业了，总是抄袭旧作业，还是一成不变地守着旧规矩，都什么年代了呢，要是下一场花花绿绿的雪多有新意，而她就是不懂与时驱进。还好孤独的村庄从不嫌弃她，见到她，如找不到家的孩子扑进了母亲的怀里，她的快乐就是村庄的快乐，她的寂寞就是村庄的寂寞。迎着风冒着雪，在这凛冽的三九天里，原野、山岗、河畔被她的雪一点点淹没，云朵、野树、连痴情人的心思都被她的表情冻僵了，再也找不回原来温软的模样。

　　当我仓皇的目光，穿过寂寞彷徨村庄的时候，雪花闪耀着星星的光芒如期而至。天空因为雪而生动起来，大地因为雪而走进了寂寞，所有的不幸和幸运都包裹在雪的温床里，以固态的存在方式不能融化。故乡，在雪风里打着喷嚏，空巢外一只苍鹰在盘旋，动作却无比矫健坚定。此刻，我也看到母亲去井台取水时孤单的背影，雪压在弯弯的扁担上，那样沉重，沉重得挑起的似乎是整个世界。

　　母亲是一个勤俭的人，每一分钱不肯花在自己身上，在儿女身上花钱也很吝啬。记得1981年那个雪夜，那场惊心动魄的大火把雪点燃，邻居家的房子被大火吞噬，欲哭无泪的邻居在新年的前夜里漂泊。母亲却拿出所有的积蓄，帮邻居在四天内翻盖了被毁的房子。那年代，大家的感情是粗糙的，朴素的，用“一家有难八方支援”来表达一点也不夸张，而且大家一定是争先恐后，必须是“0”报酬，所以四天修好房子那时不算奇迹。

　　母亲大字不识一个，也不懂什么叫见义勇为，就是现在看到见义勇为的新闻还是感到费解，因为20世纪中叶的中国，见义勇为走遍了每个角落。那也是一个雪花飘舞的季节，经过邻村水塘的母亲，看到一小女孩掉进水塘里，她毫不犹豫地跳进水塘里，跳进刺骨的深水里把小女孩推向岸边，不会游泳的她，在没入颈部的水里挣扎半天才被闻讯赶来的乡亲搭把手拉上岸。事后，乡亲问起母亲当时为何不想想不会游泳的后果，母亲微微一笑：当时来不及想了。就这样，母亲又多了一个女儿。那是人们不会出租感情的年代，小女孩的父母为了报答救命的恩情，让小女孩认了母亲亲娘。

　　现在，我站在布满蛛网的巷子里，想避开寒雪冰冷的温柔。可是雪的到来仍然扰乱了我安静的灵魂，穿过了童年里走不到尽头的老巷子。姿势那样轻柔婀娜，美得不敢和她说话，我无法告别那样的温柔，也无法逃过自信的门槛，但是投进去的全是信任的目光，因为人们种下无边的伤痛，经过雪的抚摸发芽的全是幸福。

　　雪来了，那些慌张的幸福也降临了。每一株树下，每一只竹下，每一朵梅下，每一幢房下都站着一位和蔼的圣诞老人。圣诞老人那笑容能照亮旧年更能照亮新年，许个愿吧，新年的路上让痛苦摔一跤，把幸福平安轻而易举捡了回来。

　　雪在不停地下，世界因此站在一条线上了，人们找不到往日的路，世界没有了往日的泥泞和坎坷，回家的路尽是坦途尽是捷径。选择背井离乡的人呀，还像云一样在漂泊，还像鸟一样在迁徙吗？生活的阴谋是那样不择手段，让你告别故土，丢下亲人。在故乡渺茫的雪野里，那一块血地，那一对老人，那一些兄弟都在等待你一个人的归期。

　　雪在下，而且，越来越大。这样的日子给白雪写了一封很长很长的信，可是没有发出去……