‘吃掉你’是老家邻居的大儿子，也是我儿时的小伙伴。若非脸上有几颗麻皮，‘吃掉你’倒也长得眉清目秀，用现在的话来说，也算是一枚‘小鲜肉’。不过，在半个世纪前，那时的人是不会这样肉麻来比喻人的。

　　‘吃掉你’是一个军棋迷，每当军棋下到乘胜追击时，他就得意起来，朝着对手，开口一个‘吃掉你’，闭口一个‘吃掉你’，于是，大家就叫他‘吃掉你’了。渐渐地这个绰号被喊了开来，连大人也这样叫，左邻右舍的小毛孩还以为‘吃掉你’就是他的大名，哪里会晓得这是个绰号。

　　 正经说来，‘郑宏伟’才是‘吃掉你’的大名。他父母给他取这名字，想必是指望他长大后能成就一番宏伟事业。的确，‘吃掉你’也极有天赋，按故乡民谚来说；“十麻九相”，意指脸上有麻皮的人大多聪明能当宰相。

　　 但在上世纪六十年代末，恰逢‘文革’，我们这些少年，大人无暇管，学校不用去，天天在快活世界里逍遥，名副其实地成了失学少年，因而大家的智慧都发挥到各自的爱好上去了。我热衷钓鱼、摸虾，‘吃掉你’痴迷军棋、象棋，尤其是军棋，每年春夏秋冬，三百六十五天，他倒有一半时间在琢磨棋艺。我们两家的大门恰好相对，自然我就成了‘吃掉你’最方便挑战的对手。常常是我饭碗还没搁下，‘吃掉你’就在对门喊了过来：“‘两头乌’吃好了没有？”我故意问他：“什么事？”“走军棋呀！”‘吃掉你’经常命令式地要我去跟他下军棋。不用说，他喊的‘两头乌’自然不是做火腿的金华良种猪，他指的是我。因为，我下棋老是输，每次他赢了总要嘲笑我笨得像头猪。

　　 我妈不知道‘两头乌’就是我，每当对门叫过来时，她就会说：“你乱什么？又不是叫你，快去洗碗！”唉，要是让我妈知道，她的大儿子已变成了猪，她该有多失望和懊恼啊！但话又说回来，在‘吃掉你’的脑子里，我也不经常是笨猪，随着棋局变化，有时我也会变成狡猾的日本鬼子，或是顽强抵抗的‘张军长’和‘汤司令’这样的国军将领……

　　 当然，在我变成日本鬼子的时候，往往是棋局僵持阶段，经常是‘吃掉你’才吃掉我一个团长，我就反过来炸掉他一个旅长…… 这时，他会变得非常恼恨，一个劲地调兵遣将扑向我方阵地，嘴上还唱起了抗日歌曲“大刀向鬼子们的头上砍去！全国爱国的同胞们……”

　　 但在棋局有利于他时，我又成了电影《南征北战》里的国军‘张军长’或是《战上海》中的汤司令……此时，正是我丢兵损将、节节败退之时，在‘吃掉你’亢奋的“吃掉你”的杀声中，我的营长、团长、旅座、师座、军座，接二连三地被‘吃掉你’吃掉，只剩下光杆司令了，这时‘吃掉你’就会大将风度地对我说：“投降吧！张军长，汤司令，两头乌！”

　　 我向来容易崇拜人，此刻‘吃掉你’在我的心中俨然就是足智多谋的常胜将军。必须承认‘吃掉你’天生就是个当将军、元帅的料，假如时间能返回到1924年‘吃掉你’说不定也能考入黄埔军校的一期生。听说他在台湾有个远堂大伯就是黄埔生，在国军里是个上校旅座。

　　 小伙伴们都知道，‘吃掉你’的梦想，就是当兵、打仗、做将军。他经常和我争论，说是“不想当兵的男孩，不是好男孩。不想当将军的士兵，不是好士兵。”这是毛主席的最高指示。我反驳他说：“这话不是毛主席说的。”“那你说，这话是哪个讲的？”‘吃掉你’紧追着问我，我当然不晓得答案啦。类似这样的争论，在我俩之间经常断断续续地发生，一直持续到我十三岁那年，我被父母送到上海外婆家去读初中才告一段落。

　　 唉，光阴是无情的，转眼间，一万几千个日子就那样无声无臭地流逝了。后来，‘吃掉你’做裁缝的父亲因病去世，他母亲改嫁给一个造反派头头后也离开了这个家。作为长子的‘吃掉你’只好挑起照顾弟妹的重担……再后来，听我弟妹说，‘吃掉你’为了一些补贴钱跟别人调换了住房，带着弟妹搬到其它地方去住了。从此，我跟他的人生轨道完全岔开，再也没机会跟他在军棋上一比高低，也再听不到‘吃掉你’激昂唱响的抗日歌曲了……

　　 同样，沧桑岁月也彻底改变了我。为了生活，为了家庭，为了事业，忙忙碌碌几十年，我也从青涩少年变成了两鬓落霜的老伯。在这些年里，有时当我偶尔看到有人在下军棋时，也会忆念起‘吃掉你’我这个儿时崇拜的偶像，这个富有军事天才的将帅苗子，这个梦想‘当兵、打仗、做将军’的军棋迷……在这几十年里，他后来去了哪里？他有如愿当兵，打仗，读军校，做将军了吗？他还记得从前在横扫我方残兵败将时，欢欢喜喜唱起的那首《解放军进行曲》吗？“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”

　　 这次，如果我没有在地铁站意外碰见儿时的小伙伴，我几乎已淡忘了‘吃掉你’。从小伙伴的叙谈中，我不无心酸地获悉‘吃掉你’的一些情况。自从‘吃掉你’挑起照顾弟妹的担子后，在那些艰难日子里，他必须努力维持生计，他必须挣钱供弟妹上学，哪有精力再去顾及自己的爱好。但他的梦想并没有泯灭，他也曾好几次踊跃报名参军，但每次都在政审时被淘汰，因为他有个在台湾当国军上校的远堂大伯，尽管他的体检结果每次都是一等，尽管他的军事天赋在言谈中也常被招兵干部所赏识，尽管……然而……就没有了下文。

　　 然后，他的梦想破灭了；然后，他的军棋丢失了；然后，他的军事天赋失去用武之地了；然后，在无情的岁月中，他的目光渐渐失去了以往的神采，他的腰背佝偻了，他的步履蹒跚了……

　　 有人看到他曾经在车站、码头踩着三轮车挥汗拉客；有人看到他在寒冷的秋夜里守着面摊等候夜宵客的光临；也有人说，他至今依旧孑然一身租住在城中村里；也有人说，当年他艰辛培养出来的弟妹，如今都嫌弃这位潦倒的大哥，很少有看到他们来看望他……

　　 唉，听到这一切，我该怎样来形容自己的沉重心情呢？我不应该再叫他‘吃掉你’了。这么多年来，他究竟‘吃掉了’谁呢？其实，在这个世界上什么都没有被他吃掉，反倒是他自己已被整个儿‘吃掉了’。

　　 他被什么吞噬了呢？我不愿去多想了。现在我应该做的是，详细问清楚他的住址，然后，带上一副军棋，带上我真诚的友谊，立即去看望我这位儿时的偶像。当我们俩重逢时，我会非常敬重地对他说：“你好啊！郑宏伟，我来邀请你走军棋了。”