白居易长吟《长恨歌》最是《忆江南》

　　 梁卫山

　　白居易(772~846)字乐天，号香山居士，唐下?人(今陕西渭南县附近)，生于唐代宗大历七年，卒于武宗会昌六年。贞元进士，官至校书郎、赞善大夫，后因宰相武元衡事贬江州。长庆时，累迁杭、苏二州刺史，后任太子少傅，因不缘附党人，乃移病分司东都。会昌二年，以刑部尚书致仕，最后卒于洛阳的香山。白居易文章精切，尤工诗，作品平易近人，老妪能解，是新乐府运动的倡导者。晚年放意诗酒，号醉吟先生。初与元稹相酬咏，号为 “元白”，又与刘禹锡齐名称为“刘白”。著有《白氏长庆集》等。

　　白居易出生时，李白已逝世10年，杜甫也去世2年。时代需要大诗人，白居易适逢其时。他因出身书香门第，自幼又绝顶聪明，五六岁便学写诗，9岁便能够辨别声韵，加之家庭和社会给予他很大的刺激和督促，他青少年时代读书特别刻苦。后来忆及当时读书情况，他说：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝。”少年时代又曾经过颠沛流离的避难生活，对社会各方面都有所了解。这些原因，造就了白居易这位杰出的诗人。

　　《长恨歌》：

　　汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

　　杨家有女初长成，养在深闺人未识。

　　天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

　　回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

　　春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

　　侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

　　云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

　　春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

　　承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

　　后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

　　金星妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。

　　姊妹弟兄皆列士，可怜光彩生门户。

　　遂令天下父母心，不重生男重生女。

　　骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

　　缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

　　渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

　　九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。

　　翠华摇摇行复止，西出都门百馀里。

　　六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

　　花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

　　君王掩面救不得，回看血泪相和流。

　　黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。

　　峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。

　　蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

　　行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。

　　天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。

　　马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。

　　君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。

　　归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

　　芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！

　　春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

　　西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。

　　梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。

　　夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

　　迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

　　鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

　　悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

　　临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。

　　为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。

　　排空驭气奔如电，升天入地求之遍。

　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

　　忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

　　楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

　　中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

　　金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。

　　闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

　　揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

　　云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

　　风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

　　玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

　　含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。

　　昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。

　　回头下望人寰处，不见长安见尘雾。

　　唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。

　　钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。

　　但教心似金钿坚，天上人间会相见。

　　临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

　　七月七日长生殿，夜半无人私语时。

　　在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

　　天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！

　　《长恨歌》是白居易诗作中脍炙人口的名篇，作于元和元年（806），当时诗人正在???县（今陕西周至）任县尉。这首诗是他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作的。在这首长篇叙事诗里，白居易以精炼的语言，优美的形象，叙事和抒情结合的手法，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧：他们的爱情被自己酿成的叛乱断送了，正在没完没了地吃着这一精神的苦果。唐玄宗、杨贵妃都是历史上的人物，白居易并不拘泥于历史，而是借着历史的一点影子，根据当时人们的传说，街坊的歌唱，从中蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事，用回环往复、缠绵悱恻的艺术形式，描摹、歌咏出来。由于诗中的故事、人物都是艺术再现，所以非常感人。

　　唐明皇偏好美色，当上皇帝后多年来一直在寻找美女，却都是一无所获。杨家有个女儿叫杨玉环刚刚长大，十分娇艳，养在深闺中，外人不知她美丽绝伦。天生丽质、倾国倾城让她很难埋没世间，果然没多久便成为了唐明皇身边的一个妃嫔。她回眸一笑时，千姿百态、娇媚横生；六宫妃嫔，一个个都黯然失色。春寒料峭时，唐明皇赐杨玉环到华清池沐浴，温润的泉水洗涤着凝脂一般的肌肤。侍女搀扶她，如出水芙蓉软弱娉婷，由此开始得到皇帝恩宠。鬓发如云颜脸似花，头戴着金步摇。温暖的芙蓉帐里，与皇上共度春宵。君王深深爱恋、情深只恨春宵短，一觉睡到太阳高高升起。……唐宪宗元和元年（806），白居易任???县尉。一日，与友人陈鸿、王质夫到马嵬驿附近的仙游寺游览，谈及李隆基与杨贵妃事。王质夫鼓励白居易：“乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，何如？”于是，白居易写下了这首长诗。

　　《忆江南三首》则是白居易的组词作品。

　　其一：江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

　　其二：江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！

　　其三：江南忆，其次忆吴宫⑺；吴酒一杯春竹叶⑻，吴娃双舞醉芙蓉⑼。早晚复相逢！意为其一：江南的风景多么美好，风景久已熟悉。春天到来时，太阳从江面升起，把江边的鲜花照得比火红，碧绿的江水绿得胜过蓝草。怎能叫人不怀念江南？：其二：江南的回忆，最能唤起追思的是杭州：游玩天竺寺寻找中秋的桂子，登上郡亭，枕卧其上，欣赏钱塘江大潮。什么时候能够再次去游玩？其三：江南的回忆，再来就是回忆苏州的吴宫，喝一喝吴宫的美酒春竹叶，看一看吴宫的歌女双双起舞像朵朵迷人的芙蓉。清晨夜晚总要再次相逢。第一首词总写对江南的回忆，选择了江花和春水，衬以日出和春天的背景，显得十分鲜艳奇丽，生动地描绘出江南春意盎然的大好景象；第二首词描绘杭州之美，通过山寺寻桂和钱塘观潮的画面来验证“江南好”，表达了作者对杭州的忆念之情；第三首词描绘苏州之美，诗人以美妙的诗笔，简洁地勾勒出苏州的旖旎风情，表达了作者对苏州的忆念与向往。这三首词各自独立而又互为补充，分别描绘江南的景色美、风物美以及女性之美，艺术概括力强，意境奇妙。

　　白居易曾经担任杭州刺史，在杭州两年，后来又担任苏州刺史，任期也一年有余。在他的青年时期，曾漫游江南，旅居苏杭，他对江南有着相当的了解，故此江南在他的心目中留有深刻印象。当他因病卸任苏州刺史，回到洛阳后十余年，写下了这三首《忆江南》。而作词的具体时间，历来说法不同。有说在白居易离苏州之后；有说在开成三年（838年）；有说在大和元年（827年）；王国维则说写于“大和八九年间”。这些说法，笼统简单，缺乏事实根据。刘禹锡曾作《忆江南》词数首，是和白居易唱和的，所以他在小序中说：“和乐天春词，依《忆江南》曲拍为句。”此词在唐文宗开成二年（837年）初夏作于洛阳，由此可推白居易所作的三首词也应在开成二年初夏。

　　第一首泛忆江南，兼包苏、杭，写春景。全词五句。一开口即赞颂“江南好！”正因为“好”，才不能不“忆”。“风景旧曾谙”一句，说明那江南风景之“好”不是听人说的，而是当年亲身感受到的、体验过的，因而在自己的审美意识里留下了难忘的记忆。既落实了“好”字，又点明了“忆”字。接下去，即用两句词写他“旧曾谙”的江南风景：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“日出”、“春来”，互文见义。春来百花盛开，已极红艳；红日普照，更红得耀眼。在这里，因同色相烘染而提高了色彩的明亮度。春江水绿，红艳艳的阳光洒满了江岸，更显得绿波粼粼。在这里，因异色相映衬而加强了色彩的鲜明性。白居易把“花”和“日”起来，为的是同色烘染；又把“花”和“江”起来，为的是异色相映衬。江花红，江水绿，二者互为背景。于是红者更红，“红胜火”；绿者更绿，“绿如蓝”。

　　题中的“忆”字和词中的“旧曾谙”三字还说明了此词还有一个更重要的层次：以北方春景映衬江南春景。全词以追忆的情怀，写“旧曾谙”的江南春景。而此时，白居易却在洛阳。比起江南来，洛阳的春天来得晚。写于洛阳的《魏王堤》七绝云：“花寒懒发鸟慵啼，信马闲行到日西。何处未春先有思，柳条无力魏王堤。”在江南“日出江花红胜火”的季节，洛阳却“花寒懒发”，只有魏王堤上的柳丝，才透出一点儿春意。花发得比江南晚，水也有区别。洛阳有洛水、伊水，离黄河也不远。但即使春天已经来临，这些水也不可能像江南春水那样碧绿。因此白居易竭力追忆江南春景，从内心深处赞叹“江南好”，而在用生花妙笔写出他“旧曾谙”的江南好景之后，又不禁以“能不忆江南”的眷恋之情，收束全词。这个收束既托出身在洛阳的作者对江南春色的无限赞叹与怀念，又造成一种悠远而又深长的韵味。词虽收束，而余情摇漾，凌空远去，自然引出第二首和第三首。

　　第二首词以“江南忆，最忆是杭州”领起，前三字“江南忆”和第一首词的最后三字“忆江南”勾连，形成词意的连续性。后五字“最忆是杭州”又突出了作者最喜爱的一个江南城市。如果说第一首词像画家从鸟瞰的角度大笔挥洒而成的江南春意图，那么，第二首词便像一幅杭州之秋的画作了。白居易很爱西湖的春天，他在词里偏偏不写杭州之春，这可能是为了避免和第一首词所写的春景重复。他写杭州之秋，一写灵隐寺赏月赏桂，一写高亭之上观钱塘江潮。两句词就写出两种境界。“山寺月中寻桂子”的“山寺”，指的是西湖西边的灵隐寺。这座古刹有许多传说，有的还蒙上一层神话色彩：传说灵隐寺的桂花树是从月宫中掉下来的。白居易曾在寺中赏月，中秋节桂花飘香，那境界使他终身难忘。山、寺、月影下，寻桂子，写出了幽美的环境，也写了置身其间的词人的活动。然而，词人回忆杭州还有另一种境界使人难忘。那就是“郡亭枕上看潮头”，钱塘江潮是大自然的奇观，潮头可高达数丈，所以白居易写他躺在他郡衙的亭子里，就能看见那卷云拥雪的潮头了，显得趣意盎然。“郡亭枕上看潮头”，以幽闲的笔墨带出惊涛骇浪的景色，与上句“山寺月中寻桂子”的静谧而朦胧的美的境界形成鲜明的对照，相辅相成，相得益彰。白居易是热爱杭州的，所以他在回到北方以后，又产生了“何日更重游”的愿望。

　　第三首词在思想艺术上虽不及第一、二首，加上他又写到歌舞生活，因而许多选本都不介绍它。其实它在写法上也并不是全无可取之处的。前两首词虽然也写到人，但主要还是写景。第三首点到吴宫，但主要却是写人，写苏州的歌舞伎和词人自己。从整体上看，意境的变化使连章体词显得变化多姿，丰富多彩。吴酒一杯春竹叶一句，一来，竹叶是为了与下句的芙蓉对偶，二来，“春”在这里是形容词，所谓春竹叶并非一定是指竹叶青酒，而是指能带来春意的酒。白居易在另一诗里就有“瓮头竹叶经春熟”的说法，唐代有不少名酒以春字命名，文人大多爱酒，白居易应该也不例外，喝着吴酒，观“吴娃双舞”犹如醉酒芙蓉的舞姿。“娃”，即是美女，西施就被称为“娃”，吴王夫差为她建的房子就叫“馆娃宫”。白居易这样写，就是出于对西施这位绝代佳人的联想。作者不是纵情声色的人，他欣赏的是吴娃的歌舞，希望能重睹演出，因而回到洛阳后说：“早晚复相逢。”

　　这三首词，从今时忆往日，从洛阳忆苏杭。今、昔、南、北、时间、空间的跨度都很大。每一首的头两句，都抚今追昔，身在洛阳，神驰江南。每一首的中间两句，都以无限深情，追忆最难忘的江南往事。结句呢？则又回到今天，希冀那些美好的记忆有一天能够变成活生生的现实。因此，整个组词不过寥寥数十字，却从许多层次上吸引读者进入角色，想象主人公今昔南北所经历的各种情境，体验主人公今昔南北所展现的各种精神活动，从而获得寻味无穷的审美享受。这三首词，每首自具首尾，有一定的独立性；而各首之间，又前后照应，脉络贯通，构成有机的整体大“联章”诗词中，显示出作者谋篇布局的高超艺术和技巧。