我从小生长在上海浦东郊区农村，村里家家户户养鸡，我们家也不例外，养了一大群鸡，鸡窝就垒砌在厨房墙角里。每年麦收季节，我和小伙伴们放学后，放下书包就直奔刚收割过的麦田，去拣漏丢下的麦穗，拿回家，搓下麦粒，作为鸡食，存放起来。

　　每天清晨，天刚蒙蒙亮，鸡窝里的公鸡就“喔、喔、喔”地引吭鸣叫起来。母亲一听见鸡叫声就起来忙着做饭、喂猪、倒马桶、洗晒衣服。过了一会儿，我也起床了。第一件事便是打开鸡窝门，撒一把麦粒在地上。看着一群鸡争先恐后冲出鸡窝，脖子一伸一缩，“得、得、得”地不停啄食，心里甭提有多高兴！等到吃干净地上麦粒，它们就离家出去，到野外觅食。傍晚，天快黑时，它们才陆续回来。如果家里大门敞开着，它们就大大方方地从门口走进来。如果家里大门关着，它们就轻车熟路地从墙洞里钻进来。母鸡白天要生蛋，也知道回到自己窝里，决不会吃里扒外，把蛋下在外面。有时邻居顽童用砖头堵住墙洞，母鸡被逼无奈，只得在附近柴草房里找个荫蔽角落下蛋。

　　小时候家里穷，母鸡下的蛋很少留在家里自己吃，大多数被母亲拿到航头小镇上卖了。留下的十几个蛋，用来孵小鸡。小鸡长大后，母鸡留下，公鸡卖掉。有的母鸡下了蛋后足不出窝，也想孵蛋。母亲发现后便将抱窝母鸡抓出来，浸泡在冷水里，让它降低体温，清醒清醒。然后从翅膀上拔根鸡毛，横插在鸡嘴上的鼻孔里。这一招很灵验，几天后这只母鸡再也不抱窝了，继续下蛋。

　　为了防止鸡丢失，每家都在鸡身上做记号，有的在鸡脚上绑根布条，有的在鸡翅膀上系根粗棉线，有的在鸡尾上剪掉一撮毛。万一自家的鸡错进别人家里，混在人家鸡群里，也能一眼就认出来，领回家去，人家也无话可说，免去了不必要的争吵。当然，有时因为自家的鸡偷吃了人家自留地上的青菜，被追打得鸡飞狗叫时，双方争吵几句，也是难免的。

　　七十年代中期，在新疆人民广播电台伊犁记者站工作时，我家屋前有一片空地。在院子围墙边上一棵苹果树旁，盖了一个鸡舍，散养了十几只小鸡。每天早晨起来后，用开水烫一盆麸皮，拌上剁碎的菜叶，放在院子树荫下，然后将鸡舍门打开，一群小鸡夺门而出，争吃鸡食。等到母鸡长大后开始下蛋时，将以前吃蛋留存下来的蛋壳扔几个在院子里，一会儿就被母鸡啄光。

　　母鸡在院子空地上四处觅食，用爪子刨地，寻找虫子吃，或在刨出的小土坑里扑腾，用干土洗澡。刚下完蛋的母鸡，“咯咯蛋、咯咯蛋”地叫个不停，没完没了。每天傍晚，总有几个蛋等着我去拿。我下乡采访不在家时，喂鸡、取蛋、清扫鸡舍院子等活都由两个女儿承担。

　　后来，我们在院子空地上种菜。为了防止母鸡在菜地里捣乱破坏，紧挨在鸡舍旁用铁丝、木条搭了个露天鸡棚。白天，母鸡从鸡舍洞口里钻到露天鸡棚里吃食、喝水，晚上回到鸡舍，站在木棍上闭眼歇息。

　　孩子想吃鸡时，母鸡长大了要下蛋，当然舍不得宰，倒霉的肯定是那几只小公鸡了。起初，我不太会宰鸡，割破鸡脖血管的小公鸡，扑腾着翅膀满地翻滚，溅得一地鸡血。后来，我才知道要等鸡血流尽后，将鸡头夹在翅膀下，等它挣扎、挺腿、不能动弹时，才松手放进开水盆里烫一会，然后快速拔毛、剖肚，掏去内脏，冲洗干净，剁成小块，由妻子下厨炒辣子鸡。一家四口围坐在小饭桌旁，吃得津津有味。如今，恐怕再也吃不到那么喷香可口的鸡肉和鸡蛋了。

　　2010年7月