回家的路上，你步履蹒跚，你感觉自己随时可能倒下。你十分清楚，自己一旦倒下，就意味着永远倒下。

　　遗愿清单上的很多事你还没完成。你还没有向心仪的姑娘表白？你还没有亲吻过儿子的额头？你还没有跪在母亲身前帮她拔掉头上的白发？你还没有写完电脑里的那部自传体小说？你还没有骑自行车去拉萨？有太多太多的事情没有做，所以你握紧拳头，告诉自己：“我绝不能倒下，我绝不能倒下。”

　　一路上你跌跌撞撞，走得十分艰难，你甚至觉得这回家的路比《西游记》里的唐僧师徒四人所走的十万八千里还要艰难。其实你是可以乘坐公交车回家的，离你不到两百米远处就有一个公交车站台。

　　公交车站台上有一个年轻母亲，她背上背着一个几个月大的婴儿。年轻母亲旁边是一个西装革履的年轻人，里面穿一件白衬衫，打着一条灰色领带，腋下夹着一个公文包，他脚上的黑色皮鞋擦得锃亮。看着他的皮鞋，你有些怀疑他是不是黑夜派遣到白天的恶魔使者？一想到这里，你忍不住打了一个冷颤。

　　对于一个八十岁的老人来说，走路回家真是一件体力活。你想起自己小时候调皮捣蛋被母亲拿着鸡毛掸子追了五条街，母亲硬是没有追上你，你还不忘回过头来对大口喘粗气的母亲做了一个鬼脸。晚上，你最终还是没有躲过一顿打。你面朝下趴在一条长椅上，母亲高高的举起鸡毛掸子，在你的屁股上狠狠地打了二十多下，你痛得哇哇大叫。这下子，你的屁股真开了花。

　　打完你的母亲没有开心，反而是坐在床沿上呜呜咽咽的哭了起来。你不知道母亲为什么哭？按理说母亲如愿打了你，应该感到开心，应该放声大笑。你摸着自己的脑袋，想不明白。

　　时隔多年后，你才明白，母亲打你是为了告诉你调皮捣蛋是不对的，母亲哭泣是因为打在你身上痛在她心。

　　公交站台上又来了一男一女，看上去都只有十七八岁，女的耳朵上戴着蝴蝶耳环，衣着暴露，露出了肚脐眼，露出了乳房的上半边，左乳房上有一颗醒目的黑痣。男的染着一头黄发，右手手腕上有一个文身，是一个“婷”字。他脚上的牛仔裤到处都是破洞，嘴上叼着一根烟。女的挽着男生的左手臂，两人有说有笑，一看就能猜出来是一对情侣。他们两人走到了站台上，搂搂抱抱，动情处，两人竟然在大庭广众下亲上了。

　　看到这里，你十分震惊，手中的拐杖都掉在了地上。你有些气愤，你万万没想到现在的男女对“性”都这么开放了。你在心里暗骂道：“不知廉耻。”

　　你想起自己年轻时与妻子处对象时，见了十九次，吃了三十二次饭。别说亲嘴了，连对方的手都没有拉上一下。

　　为了讨好岳父岳母，农忙时去她家帮忙，下地干活比他家那头水牛干活还卖力。你们偶尔只是不小心碰到彼此的身体都会脸红好久。哪像现在的年轻人，认识两三天就可以拿着身份证去开房？你叹了叹气，说道：“人啊！还是要洁身自好，一是容易染上其它病，二是会让你的灵魂越来越肮脏。”

　　公交站台上那个西装革履的年轻人看见那对情侣亲嘴有些不好意思，他把脸故意朝向了另一边。那位年轻母亲的脸红得像个苹果，从额头一直红到了耳根。至于你，故意大声咳嗽，提醒那对情侣在公共场合注意一下形象。

　　你接连咳嗽了几声，那对情侣充耳不闻，还是在那自顾自的亲着，你甚至能看到那个男的把舌头伸进了女的嘴里，不停搅动。看到这里，你连连作呕，隔夜饭都差点吐了出来。

　　你非常生气，你恨不得跳起来给那对情侣几拐杖。你想，要是换作年轻的时候，你卷起袖子就会出手教他们做人。现在你老了，上了年纪，你的身子骨不行了，你也没有年轻时那么冲动倔强了。

　　1 0路公交车在公交站台边停了下来，那对年轻情侣上了公交车，紧接着，穿西装革履的年轻人也上了公交车。那位年轻母亲没有上车，你也没有上车，因为10路公交车不是你们等的那路公交车。10路公交车关上了门，离你们而去，公交站台上只剩下你和那位年轻母亲了。

　　那位年轻母亲站在站台右侧，你站在站台左侧，你们就像门神秦叔宝和尉迟恭。你们自始至终都没有说上一句话，因为你们没有任何共同点。

　　如果非要说共同点，还是能勉强找出来的，比如说都是人，都有黑色的头发和黑色的眼睛。再细分，可以从头发和眼睛的黑色开始说起。你是诞生于黑夜的生命，你体内流淌着的每一滴血液，你身上的每一块的骨头，你身上的每一寸肌肤，还有你那自强不息的灵魂，所有的一切都是黑夜给予你的。即便人民公园外的那张长椅给了你第二次生命，可是你始终摆不脱黑夜的束缚，一日入了黑夜，终身便是黑夜的奴隶。所以，你们都是黑夜的一部分。

　　萧瑟的秋风吹过你孱弱的身体，你破烂的外套在公交站台上看着有些寒碜，你看了看脚上的鞋，左右两只脚脚上都穿着右脚鞋子，而且样子还不一样，一只是皮鞋，一只是运动鞋。你又摸了摸自己下巴上引以为傲的白色胡须，然后像年轻时一样用扭脸蛋上的肉来判断自己的胖瘦。接着，你又用手打理了下自己的头发，你尽量把杂乱蓬松的头发梳向右边，你觉得这样的发型更帅气。可是在别人眼里，你就是一个货真价实的流浪汉。这也许就是那位年轻母亲故意躲开你的原因。想到这里，你抬起自己的右手衣袖，在鼻子前闻了又闻，你低声说道：“不臭啊！”

　　一想到别人把你看做是一个无家可归的流浪汉，你仅剩的自尊像一面镜子落在地上被无情地摔碎了。

　　过了一会儿，你等待的54路公交车终于来了，那位年轻母亲上了公交车，公交车走了，站台上只剩下孤零零的你一个人了。

　　你没有上车的原因是因为，你怕别人嫌弃你是个衣衫褴褛的糟老头子，你怕你上车后一个个坐在座位上的年轻人靠着椅子假装睡着了，你怕笨手笨脚的自己踩到年轻女孩昂贵的高跟鞋……想到这里，你决定走路回家，你觉得自己不给别人任何嘲笑自己的机会。

　　你又走在了路上，你的脚步声像风中奔驰过的一匹骏马一样嘶鸣，你要让自己的脚步声像把利剑一样刺穿黑夜的心脏。你愤怒地骂道：“该死的黑夜，我要砍下你的头颅，挖你的心，抽你的筋，拔你的皮，喝你的血。”

　　骂完后，你觉得这是你有生以来最男人的一次。你巴不得站到喜马拉雅山上去，然后自信满满的对全人类六十多亿人口演讲，你唾沫横飞，手舞足蹈，你脸上夸张的表情引人发笑。

　　你继续演讲着，痛诉黑夜对你犯下的种种罪行，你呼吁全人类团结一心，共同对抗黑夜。可是台下没有人听你的，他们有的乘坐泰坦尼克号豪华游轮离开了，有的骑着张果老的小毛驴离开了，有的上了《老人与海》里的那艘渔船离开了……剩下的大多数都死了，死在黑夜的温情下，死在酒杯里剧毒的葡萄酒下，死在一堆裸露香艳的肥肉上……

　　你大骂道：“都死吧！死了好，死了好，没有烦恼……”你哭了，因为没有人明白你的所思所想。于是，你继续走着，像向家一步步迈进。

　　终于，你远远地看到了家，房屋被一片竹林笼罩着，黑瓦、白墙和红砖，屋外围着一圈篱笆墙，篱笆墙上爬满豌豆藤，豌豆藤上开满了紫色和白色的小花朵，红绿搭配，漂亮极了。篱笆墙外有几只老母鸡一边咯咯叫着，一边用脚在泥土里寻找小虫。家里的小黄狗老远就看见了你，撒腿飞奔过来。你一直紧盯着正在院子里搓玉米粒的母亲。

　　小黄狗围着你跳来跳去，一边殷勤地摇晃着尾巴，一边不断地跳起来用舌头舔舐着你的手背。你没有时间顾及小黄狗，你摸了摸它的狗头，以示表扬。

　　你扔下手中的拐杖，小跑了起来，大声叫道：“母亲，我回来了。母亲，我回来了……”

　　母亲听见你的声音，回过头来看你。就在母亲的目光和你的目光交汇的那一刹那，你八十岁的身体变成了一个小婴儿。你躺在地上，扭动着身子，手里抱着一个奶瓶。小黄狗不停地舔着你的小脸蛋。

　　母亲赶紧跑了过来，把你抱在怀中。母亲看了一眼打翻在地的婴儿车，又看了一眼使劲摇尾巴的小黄狗，顿时就明白怎么回事了？母亲带着责备的语气对小黄狗说：“你要是再把婴儿车撞倒，看我不收拾你。”

　　小黄狗似乎听明白了母亲的话，委屈的夹着尾巴，有口莫辩。

　　母亲把奶瓶递到你嘴前，你抱住奶瓶，含住奶嘴，大口大口的吮吸了起来。

　　二零一八年十二月十九日于成都，竹鸿初