挖掘所有的记忆再也无济于事，这不是关于衰老的故事，这是人们残酷的掠夺使一个鲜活的生命失去色彩的实例。村口那棵千年古木，倒下伟岸的身躯时，把时间洒了一地，把旧情洒了一地，把日月洒了一地……他只能活在相知的人心动或心痛的过往里，关于生命的要义只有曾经的风月相知，曾经的苦雨相知，曾经的流云相知……忘却的还是不忘却的都只是意义上存在过，他今后或许成为座椅或许成为栋梁，而不再是以活着的方式呈现于天地间，也许你不敢认真去想他或许多少年后或许如今已经化为灰烬。难道这是生命不动神色的更迭？这难道是生命之必然？这使我感觉到无比茫然！

　　可是，我始终相信那棵树以某种方式存在着，比语言更为久远，比文字更为久远，比思想更为久远……这种存在似乎比不朽更为悲壮，让人更加刻骨铭心。招风的日子已经远去，凋谢的花朵一年一年，那棵树始终存在于心底最为温软的地方，一觉醒来后，那棵树却又在梦里重新发芽……

　　小时候望着那树，抚摸那树，没有夹杂着任何感情，用透明的心，看着他把四季演绎得无比分明，我总想在他的身上找到某些清洁的依赖，为今后的成长找一条明亮的出路。长大后望着他，抱着他，他不再是棵树，是一个有着坚毅思维的巨人，强大的内心感召着我成为那树一样的男子汉，能借过他的胆魄，去一去地之角，闯一闯天之涯。如今，他不再迎接太阳，也不送走月亮，连那一方斜斜的影子也没有留下。年前，就被人们用现代化的工具撕开了封闭已久的年轮，结束了生的疲惫……

　　用平凡的心态去感受复杂的世事，用安静的眼光小看热闹的都市，这是我坦然做人的法则。朋友老萧说，我老是在停滞的光阴里旅行，再不想作无谓的挣扎。如果一个人不愿意表达自己的内心，旁人仅仅只是猜测而已。其实我的理想一刻不停地在那棵树下探望，视线在那片留有光亮的叶子里发现了世界的秘密——世界挣在每个人的手心里，你的眼光多远世界也就多大。不用悲天悯人，认真做自己的蛋糕，如此一来，往昔小看过的自己如今却成为了大写的“人”儿了。

　　树上的那对良禽，曾经收获了丰硕爱情。树下那双彩蝶，也看不到翩翩的弄影。人在人情在，树倒猢狲散，如今这棵爱情树倒了，鸟们蝶们今天流浪在何方？这里是魂牵梦绕的故居呀，难道说放手就放手了？如今，落草的那对鸟儿就是他们吗？他们的鸣叫再也不能激起岁月的波澜。那双彩蝶儿真的成了梁祝的标本？我平静地守候在发黄的字里行间里，为了那个无比牵挂的赌注，在这里平淡地活着，将来也会在这里平淡地死去……

　　当时间从指缝悄悄溜走时，一个个故事也在慢慢地消亡，岁月不留痕迹，世界不动声色，这让我无比痛惜。周晔以为他的鲁迅伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。而我的伯父跟任何人的伯父不一样，是伯父养大我，我一直叫他父亲。他风骨清高，刚正不阿，一生坎坷，读书十年，流放十年，耕田十年，教书十年。当他离我而去的时候，江南的二月还在下一场莫名的雪，窗外的山山壑壑笼罩在一望无垠的圣洁之中。伯父，不，是父亲，他真的累了，安静地睡着了，再也不愿醒来。凄惨的鸦啼掠过山的脊梁时乡亲们在感叹村庄的“大门”又塌下一扇，我发现往日所依靠的那棵大树轰然倒塌，我一时不知所措，我将永远失去的是永远追不回来的星星……

　　村口那棵古木倒了，在他的旁边又生长了一棵新苗，我不知道是古木更高还是新苗更高。许多时候我学会了忘记，但是忘不了伯父那棵大树，因为那棵树总是靠近心灵的窗口……