她离开的时候火车也是这样缓慢么。窗外的景物用恰当好处的速度在玻璃上一点点播放，渐渐远离了城市，直到看不见郊区瓦房，搭配合适的音乐，戴上耳机，我尝试去理解她那时的心情。我是去旅行，而她是离开。收拾好行李，再看一眼老房子，熟悉的客厅，卧室熟悉的味道，在火车站呼吸最后一口这里的空气。下了车，她就不再是以前的她，只有天空从火车轨道的另一头延伸过来。她也许会在第一个夜晚彻夜不眠，整理过去，打碎过去，又试图拼好过去；也许会坐在阳台点燃一支烟。

　　不知道从什么时候开始，像这样揣测她的想法。不论她去了哪里，都在努力生活着，不论她去了哪里，我都忘记时间的傻坐。

　　回到以前住的地方，坐在陈旧的亭子里一整天，这算是一种侥幸心理吧，望着那个门，觉得它会突然打开，走出一个人，而我会站起身可怜巴巴的讨拥抱。当然，她已经走了很久，日子过得很好。

　　窗外的山开始发黄，看不到什么树木，阳光透过窗户很是毒辣。

　　也许永远无法知道当时她怀着怎样的心情离开，回到那个也许并不陌生但遥远的地方。过了好几年，我确信自己的改变在她可接受范围内，不再易怒，有时会婆婆妈妈的讲道理，不相信童话，依然不抽烟，偶尔喝适量的酒。对她而言，不撒酒疯就是我最好的改变吧。

　　我跑到天南海北，过几天也就回来了，没有经济基础，去了外太空也只能是旅游。过几年有了工资，我就跑到别的城市去住，空闲时间想跑去看她，坐火车，乘飞机，不嫌麻烦的。只要她愿意见我，就无所谓距离。

　　数年月会让人有一种莫名的自豪感，从认识到分手再到现在，我总是会拿时间说事，仿佛我们从没分开过，一直粘到了现在。活了二十年，这是最近的口头禅，好像是活明白了一般，看谁都幼稚，在长辈眼里，我不过是个愣头青，他们在我眼里全是老古董，我的道理在他们那儿说不通。在她那儿也起不了什么作用，有时聊到很晚突然就吵起来，话太多，说了些不该说的，回忆是必要的，可总是回忆就成了较真，成了矫情，她不喜欢这样，我却乐此不疲。

　　火车开到了陌生的地方，风景变了，我多看了几眼，又发现很熟悉，熟悉的不能再熟悉了。她的火车几年前就到站了，而我还在路上摇晃着，希望等我到了，她不要又踏上另一列火车。