我的光脚上学年代

　　从题目中“光脚上学”四字，一眼就可以看出，我的上学时代，我的家庭和家乡是个多么贫穷的地方，我一点没有放大和夸张，事实确实如此。

　　我的老家地处豫南大别山下一个偏僻的山村，全村住的是东倒西歪张着裂缝四处透光的土坯茅草房，还是土坯茅草房，那里是个穷的不能再穷，穷的叮当响的地方。

　　五、六、七十年代，由于家乡人多田地少，全村人不分白天黑夜辛辛苦苦累死累活打下来的粮食，就是一天三顿喝稀饭，也只能勉强够半年吃，是个吃粮靠上级（国家供给），花钱靠国家救济地方。

　　在我的记忆里，村里和我一般年龄八、九岁的孩子，本是该到学校读书年龄，虽然那时学校收费很少，可是由于家里贫穷交不起学费，除了帮助父母干些零星轻微活外，成天穿着开裆裤满村子里疯跑和玩耍。

　　11岁那年，我到了该到村里小学读书的年龄了，开学前让父母最为难的一件事，就是为我准备装书本和笔的书包，母亲翻遍全家破箱烂筐，找不到一块能缝书包的布块犯愁时，在大队当会计的父亲灵机一动，告诉母亲，把他的一只旧裤腿剪下来，缝上一头，缝上一条带子。我上学时，终于背上了布书包。

　　说起那时上学同学的书包，虽然过去快50年了，至今回想起来，还记忆犹新，很有意思，让我记得最深的，班上一位姓戴的同学，家里贫穷无布缝书包，父亲竟然为他钉个书盒子当书包，背着木盒书包，走起路来“哐当、哐啷”声，引来同学们一片笑声。

　　在六、七十那个贫穷落后的年代，尤其是在连温饱问题都无法保证和解决的大别山那个偏远山区，每每回想起来，让我忍不住掉眼泪的，就是父母身上，常年穿的是补丁摞补丁衣服，母亲白天参加生产队繁重的体力劳动，夜晚常常在昏暗的煤油灯下穿针引线，为全家人缝补衣服，一缝就是大半夜。可见母亲的辛劳。

　　上学不是有书包就解决了的，父亲虽然是大队会计，掌握着全大队的经济大权，我们家和别人家没有半点区别，住的同样是东边见太阳，西边透月亮的茅草房，一天三顿喝的是“明镜”般的稀饭。

　　那个年代，不像现在这个年代，富人富的“流油”，穷人穷的没饭吃，六、七年代，不是那一家，那一个人贫穷，全村人都贫穷，也可以说普遍都穷，住的是土坯茅草房，穿的是粗布衣（手工织布），喝的是稀饭。

　　读小学五年时间里，让我至今记忆犹新的是，父亲送我到村里小学去上学那天早上外面下着大雨，当母亲找来斗笠（竹编）戴在头上，和一块塑料薄膜披在肩上，却为我脚上穿的母亲为我上学连着几晚上没休息，在煤油灯下赶制的布鞋发愁了，因为家里太穷买不起雨靴和胶鞋，总不能让我穿着布鞋趟着雨水去上学。

　　就在父亲和母亲一愁莫展时，我灵机一动，把鞋从双脚脱下来，把两只鞋带一系往肩上一搭，就这样光着双脚去学校了。当时农历正月还没过完天气还冷，光脚走到学校，双脚冻的像“猪肝”一样发紫，双脚发麻半天。

　　春天、夏天、秋天，雨天光着脚去上学无所谓，到了冬天，特别是雨雪天，家庭条件好的父母买双雨靴，家庭贫穷和经济条件差，雨雪天照样光着双脚去上学。记得有一年冬天，值到我双脚冻的发肿冒血浓不能走路了，父亲才肯上街为我买了一双短筒胶鞋。这双胶鞋一直陪伴我读完五年小学。

　　1978年农历正月十一日，是我一生中最难忘和最刻骨铭心的日子，这一天43岁的父亲抛下母亲和17岁的我，一个14岁的弟弟，一个9岁和6岁的两个妹妹，被无情的病魔夺去了年轻的生命。

　　真是屋漏偏遇连阴雨，父亲去世后，原本穷的连饭都吃不饱的家庭更是雪上加霜，父亲去世当年一个冬天晚上，放学的弟弟跑到厨房见母亲没做晚饭，就领两个妹妹到外面去玩，天黑不见弟弟和妹妹回来，母亲让我到村里邻居家去找找，当我找到邻居大伯家一看，弟弟正端着一碗稀饭在喂两个妹妹。

　　回到家里，当我把弟弟带着妹妹在别人家吃饭的事告诉母亲后，母亲二话没说，拿起扫帚把弟弟狠狠揍了一顿。事后很后悔把弟弟带领妹妹在大伯家里蹭饭吃告诉母亲，害的弟弟挨母亲一顿毒打。现在回想起来，还直想落泪。

　　母亲是一个性很刚强的人，父亲去世后，母亲常常教育我和弟弟、妹妹，穷人要有穷人志气，不能随便去吃别人家一口饭、拿别人家一根针，穷人家的孩子要争气，如果连别人家一口饭、一根针都认为是好的，长大怎么可能混的比别人好。

　　母亲不但是个对我们兄妹几个要求很严的人，母亲更是个吃苦耐劳的人，在父亲去世，我们兄妹还没有成人这段时间，她身上穿的衣服补丁摞补丁，常常自己忍饥挨饿，舍不得吃舍不得喝，把最好吃的和最好穿的留给我们兄妹。母亲去世的当天下午，还在山上砍柴草，留作在外打工的我和弟弟春节放假回去有柴烧。

　　父亲去世，作为家庭老大正在读中学的我来说，当时摆在我面前的有二条路，那就是要么继续读书，要么放下书包回到生产队和母亲一块参加劳动挣工分来养活弟弟、妹妹。让我没想到的是，农历正月十六日开学时，母亲拿出学费和书本费，让我继续读书，可见母亲对我的期望。

　　别人上学，雨天打雨伞，雪天穿胶鞋（雨靴），我呢？头戴斗笠，身穿茅草编制的蓑衣，雨雪天，不管多么寒冷，照样光着脚步行，当时我就读的中学离家较远，除中午在学校食堂就餐外，每天早晚都要步行往返十几里山路。

　　记得有个雨天早晨，我头戴斗笠身披蓑衣，光着脚去学校上学途中，不小心一只脚踏在山路边一个锋利的石头，脚板被划了一个大口子鲜血直往外流，我硬是在忍着痛走到学校，伤口发炎疼的不能走路，一两个星期不能上学。时间虽然过去三十多年了，至今让我记忆犹新。

　　如今老家也富裕了，不仅解决了温饱吃不愁穿不愁，过去的土坯茅草房变成了一座座宽敞漂亮的小洋楼，家里不仅拥有洗衣机、大彩电、电脑……高挡家电，不少家庭还拥有了小轿车。

　　回过头来再看看今天上学孩子们的穿戴，真是今惜不能相比。今天真好。

　　吴贤德，男，祖籍河南固始县。当过生产队长、邮递员、企业厂长、新闻记者。现为农民工维权中心主任、自由撰稿人、摄影师。