作者：傅玉善

　　认识秋天是从越读越厚的书本里开始的。

　　儿时两鬓斑白的小学国文老师，拖腔拉凋教我们唱读，我们更加卖力地拖着更长的调子跟着唱和：“秋天——天气凉了——一片片黄叶落下来。一群大雁往南飞——一会排成个人字——一会排成个一字……啊——秋天来了！”唱着和着，秋天就来了。秋天来得那样简单，那时感觉秋天也就是那样简单。后来年轻的中学语文老师，动情地教我们阅读《秋色赋》，才用发现的眼睛又看到了一个五彩斑斓的秋天。现在，有事无事总爱抱着古人的诗词，读那几句惆怅百转诗句“秋月仍圆夜，江村独老身。”“何处合成愁，离人心上秋。”“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”秋天又增添了些许忧伤。这是秋天在变化还是阅历在使然，我没能找到标准答案。

　　理解秋天是从父亲的田野和母亲的菜畦开始的。

　　父亲的田野里，诚实的稻穗比金子的色泽还要宜人，收获被喜悦的汗水湿透；低头的高粱红，尽管在天边炫耀着光芒，还是虔诚地给大地低下谦逊的头颅；玉米丰满了，她真的想咧嘴一笑，但还是羞怯的把美丽深深地藏匿；花生是熟了，把丰硕的果实埋藏于泥土，不敢显山露水。因为父亲的心胸太过宽广，父亲的情感太过粗犷，凡是矫情一概不会买账。母亲的菜畦里，失恋的蝴蝶还在动情地飞舞，自作多情与青菜菜儿说说相思；蜜蜂在葵花的金色里曼舞，给追捧太阳的主人深情一吻；蒂落的瓜儿装扮成思想者，沉默着一言不发，笑看那花开花落；白白胖胖的萝卜，骄傲地亮出白白的胳膊，和土地亲昵相拥。母亲的关爱是生动而深情的，细腻得无微不至，走出父亲的粗犷才懂得了母亲感情的细致。秋天在哪里？如今的人，不知道去寻找，只好每天数着钞票收买着秋的硕果，金钱买到的只是粮食，买不到秋的真情。

　　怀念秋天是从爷爷的果园和奶奶的餐桌开始的。

　　爷爷的果园里，花开在明媚的春里，这不算什么，那只是追逐理想的起点；花落在炎夏，这还是不算什么，这是通往理想的路径；那累累硕果之秋，才是辉煌世界的主宰。梨黄在想念那树花白，柿红在怀念那伸向四方的花瓣，苹果在陶醉昨日芬芳的粉嫩中……秋的眼，秋的眉在爷爷的果园里忘我流连。奶奶的餐桌里，秋天独具特色。浓浓的桂花酒，邀得无边无垠的月色；圆圆的相思月饼，寄得千千万万的恩情；盖过酒醉桃红的双喜粑，可以掀开新娘的红盖头。美酒与美食的手艺，在奶奶的餐桌上呆得太久，终于走进了城市，一不留神，却在乡村流失殆尽，贴上了城市专利的标签。城市里制作的美酒和月饼一茬茬寄回了乡村，但是没能够寄回思念。如今，金秋果园里的微笑凝固在爷爷奶奶的相片里，金菊那黄的花，黄的朵，黄的蕊，能否把怀念送到爷爷奶奶身边？

　　断肠的相思最初夹在遥遥寄回的信封里，后来夹在发黄的日记里，再后来上传到了百度和微信里。如此折腾，都是为了秋天的那场醉……

　　那个不可能的秋天却认识了那个本不可能认识的你。那片片飞舞的红叶尽显了爱的迷茫与瑰丽，爱来得漫不经心，让我措手不及。我依旧记得那天，轻轻地，这样轻轻地，从背后抱着你的感觉。我的勇敢只允许我从背后下手的决心，因为你的美，怕你的美丽灼伤我的眼儿。枫林里洒落着美丽的忧伤，一点一滴，飘落的每一瓣馨香，都有一个幸福的丘比特。记得还在是一个可能的秋天，我还是可能地弄丢了你，为了未来的美好各奔东西。总是在练*微笑的我，说好不会哭的，最终没有成为不哭的人。打那以后的秋天里，都会肆意流淌着同一种想念。

　　有人说，只有走进秋天才能品味秋天，只有走进秋天才能读懂了秋天。此刻，我踩在秋天不哭的落叶上，却依然没有读懂秋天。