某日到早市上买回两棵大白菜，回家的路上，眼瞅着大白菜不由得溜达出几句来——“百菜不如大白菜，祖辈吃了多少代。炖炒凉拌或腌渍，口感营养都不赖。”于是回到家里便做大白菜、吃大白菜。闲来无事，又想起这许许多多关于大白菜的往事来……

　　 在我小时候的冬天里，没有像现在这样花样繁多的蔬菜可吃，长长的冬天里，基本上就是吃大白菜和青萝卜，偶尔还能吃一些芥头或者胡萝卜；菠菜，芹菜，莲藕之类不但少有，价钱也特贵。而大白菜则是冬天里每家每户必备的储藏菜，而这储藏菜则是由供销社凭购物证按人口供应的。记得常常是在北风劲吹，雪花飘舞的日子里，街道小组长忽然在大院内或者楼座间吆喝起来：“来了储藏大白菜啦——来了储藏大白菜啦——”居民们一听便明白，于是就赶紧拿上购物证和钱，拿上大口袋向供销社奔去，远远地便会看到早已经有人在一垛大白菜前排队了，只见售货员站在大磅旁边，一边过磅一边填证收钱。每每当我扛着十几颗大白菜回到家里倒在地上时，看到母亲那高兴的样子，我内心感到暖暖的，非常欣慰。

　　 母亲是过日子精打细算的能手，一颗大白菜常常会变化出许多花样来吃。外面绿绿的叶子从来没舍得扔掉过，而是用来做小豆腐吃，小豆腐吃腻了剩下了就用来蒸大包或者包饺子，同样吃的全家人满口余香；绿叶里面的菜叶大多是炖着吃，加上肉片和粉条。那时的俚曲唱到：“大白菜，熬猪肉，锅里蒸着个大馒头。”可见这是当时普通百姓向往的生活，只不过因为猪肉较贵，所以大多时候这猪肉都是用豆腐来替代了；再往里比较嫩的菜叶就用来合着肉丝脆炒，多加点醋，酸酸的咸咸的很可口；而白菜心就常常合着海蜇皮用蒜泥来凉拌了。而这脆炒和凉拌又常常是父亲的下酒菜，因为父亲好在吃饭前喝一盅子小酒，而父亲向来吃菜是很少的，最后还是孩子们拿来解了馋。

　　 记得寒冬里的一天，邻居佟家的老奶奶突然来敲门，手中端着一碗酸白菜对母亲说：“他嫂子，我刚做的，你尝尝怎么样。”吃饭时母亲切成条，淋上香油，放一点盐，于是孩子们大快朵颐，并央求母亲也做一点。于是母亲便寻时间拿出两颗白菜切好后放进一只坛子中，封上盖，可是过了十几天当母亲打开盖子时却发现白菜烂掉了，母亲心疼不已，于是就再到邻居家“取经”，再腌制。后来母亲做的酸白菜柔中有脆，酸而微辣，不仅全家人都说好吃，邻居尝了后也连连夸赞呢。

　　 每每春节之时，大白菜的做法又不相同，这时节常常是父亲亲自下厨。那做法是在锅底铺上一层白菜叶，再放上刀鱼段和海带卷，再铺上一层白菜叶，再放上刀鱼段和海带卷，最后放上水和油盐酱醋之后，就可以拿到炉子上去用小火焖煮了，等满屋里弥漫着香气，等菜里的鱼头酥软了，大约就做好了，吃的时候滴上一点香油就可以了。这种做法的好处不仅仅是菜鲜香可口，而且把锅放在阴冷处能吃好多日子。另外，对孩子们来说不用害怕被鱼刺扎着，可以放心地咀嚼，就更是很相宜的事情了。

　　 当然，大白菜还有一种极其普通也颇受欢迎的吃法，这就是包大包或者包饺子，特别是有吃有喝、热气腾腾的饺子，这在当年生活颇为艰苦的冬天里，的确是百吃不厌的美食。如果有条件，白菜馅里再加上点韭菜、木耳、虾米和肉丁，就更好吃了。当然，我们家里那时还常常吃素饺子，那就是白菜馅里加上虾皮、鸡蛋或者豆腐、细粉丝，也非常可口。记得那时春节大年三十的晚上，我们家里就常常吃素饺子。母亲说道：“要想富，大年五更吃顿素！”现在想来，这只不过是在那个年代不太舍得吃肉的自我宽慰而已。