这一说还是上个世纪70年代的事了。那时，我不到十岁。村子里有一个八十多岁没有牙齿的奶奶，大概就是因为嘴巴干瘪的太有特征了的缘故吧，人们早已忽略了她的大名，一提起她就叫“老豁牙”。我们晚几辈的就叫她“豁牙奶奶”

　　八十户左右人家的村庄，在我眼里却很大很大，每天晚上我要去同学家，因为他家比我家有钱，可以点两个煤油灯给我们写作业用。那个时候，农村的夜似乎特别地黑，经常黑得伸手不见五指。从我家所在的村子中央到村西头同学的家，似乎要走上很长的一段路，要经过十几户的人家，家家黑灯瞎火，一路阴森可怕。

　　每天夜深人静的时候，豁牙奶奶就坐在她独居的门口，拉着九曲十八弯的调调，唱着歌地哭。每次我在黑暗中提心吊胆地往回走，快接近她家门口时，就飞快地冲过去，生怕突然会被她那绵长宛转又带着嘶哑的，哭着的调调一下子给缠住了似的。直到冲进自家大门，我还要惶恐不安地回头看看……。豁牙奶奶如泣如歌的哭声继续在空旷的村子里飘荡着，一直到后半夜。

　　我不知道，豁牙奶奶为什么总喜欢哭。

　　人都有年轻的时候，豁牙奶奶也年轻过，听说她年轻的时候会唱花鼓戏。她吃了许多的苦，农忙时下地干活，农闲时给人唱戏挣点小钱，养活了一大群儿女，也落下一身的病，牙齿早早地脱落得一干二净。

　　一大群儿女在她年老体衰时，对她却不好，因为当时的农村，家家吃不饱饭，干不动活的豁牙奶奶在生产队里挣不到工分，自然成了家里白吃饭的人。这种儿女对老人普遍不好的现象，在缺衣少食的农村比比皆是，见怪不怪。要强的豁牙奶奶不甘心被儿女们推来推去，更不甘心像其他老人一样窝窝囊囊地生活，所以她总是跟自己的儿子媳妇们争吵，白天吵完架，晚上就饿着肚子坐在自己小屋子的门槛上哭，一哭就是大半夜。她的哭就像舞台上花旦唱的戏，词曲皆备，旋律哀婉，给乡村漫长的黑夜增加了无尽的凄凉。

　　老人也有不哭的时候。八十年代初，农村文化生活还比较贫乏，她的大儿子在村子里开办了一个“花鼓戏团”，那个时候土地刚刚分产到户，农民的许多时间可以自由支配，于是大批大批的大姑娘小伙子们来报名学唱戏。一时间，村子里成天锣鼓喧天、歌声袅袅，咿呀之声不绝于耳。豁牙奶奶挪动一双三寸金莲的小脚，东颠西簸地跟着忙来忙去，干瘪的嘴巴不停地哼着小调：“喜鹊报喜到呀……门呐……前呐……呀……咿咿呀……。”

　　农闲时，戏团走乡串镇热热闹闹地演出，同时大把大把地也挣了不少的钱。农忙季节，豁牙奶奶的儿子媳妇们不用担心没有劳力下地干活了，学员们争先恐后地帮着师父一家抢收抢种。在别人家正为人手少而发愁的时候，自家田地里的粮食早已颗粒归仓。豁牙奶奶就这样心情舒畅地过了两年没有争吵的好日子。

　　豁牙奶奶喜欢抽烟，以前抽旱烟，一支吊着粗布烟袋的竹竿旱烟管被她摩挲吸吮得乌黑锃亮。那时候，她手里好像有点钱，我们一帮小孩就经常琢磨着怎样从她那里弄点钱来买糖果吃，于是我们就在村外的庄稼地里随便薅几片枯瘦的烟叶，拿来与她换钱。我们从豁牙奶奶那哆嗦干枯的手中接过一两分黑黢黢的硬币，立马掉头直奔大队部的代销店，当一颗颗甜蜜蜜的水果糖含在嘴巴里时，那种高兴劲，直到现在回想起来还是禁不住幸福地哑然一笑，回味无穷。

　　小时候，我们用旧课本纸张折成四方帕搭（小时候玩的一个玩意儿，用纸折成正方形或者是菱形，然后在地上摔，用自己的去炸，把别人的炸翻了就算赢），在打谷场上玩耍，豁牙奶奶看见了，就“哎哟，哎哟”心疼地直叫，“这么好的纸，可莫糟贱喽，给我卷烟用……。”原来，豁牙奶奶也不知什么时候起，开始喜欢上了纸烟卷。

　　她的眼睛不好，就央求我们一帮小孩帮她用书纸卷烟丝。记得我的小哥非常聪明，他竟然琢磨出在一块长条木板上，订上尺寸一样的塑料薄膜制成的简易“卷烟机”。这台“卷烟机”像一个神奇的玩具，成天吸引着我们一群小屁孩子。我们先把书本的纸张剪成窄窄的小长条，铺平在“卷烟机”的塑料薄膜上，然后撒上厚厚的一层烟丝，接下来用一根短芦苇杆慢慢地卷动塑料薄膜，撒上烟丝的纸条随着薄膜的卷动，被搓成一根即匀称又结实的纸烟棒棒。随后大家争先恐后地伸出舌头，小心翼翼地用舌尖上的唾液将纸张的结合处浸湿，粘好。最后，用剪刀从两头一铰，于是，一根漂亮的纸烟赫然诞生了。

　　豁牙奶奶大开着一张一望无牙的嘴直笑，喜滋滋的她一个劲地从身上里三层外三层粗布上衣口袋里，掏出许多皱皱巴巴，分分毛毛的零钱给我们。

　　五年的小学上完，我没有保存下来一本完整的课本，全部以交易的形式，成为豁牙奶奶干瘪的嘴巴里冒出的一缕缕青烟。

　　不管日子过得好不好，总的来说，豁牙奶奶还是好哭。哪家死了老人，她哭；哪家嫁了姑娘，她也哭；哪家遇到了天灾人祸，有过不去的坎，她知道了也哭。

　　有一阵子，村子里像是传了瘟疫一般，连续不断地有人喝农药自杀，跳井自杀，上吊自杀，还有外来的媳妇一夜之间不辞而别……。

　　耕地分产到户后，互帮互助的集体劳动不复存在，家家户户都要独立面对生存的压力???即要完成上级提租提留，又要解决全家老小吃饭穿衣的问题。贫瘠的黄土地，将近乎原始耕种的农民折磨得伤病累累。特别是那些缺少劳力的家庭，顿时陷入了死命挣扎的境地。在土地和生命的融合处，承受生活负担最重的那个人???有的是丈夫，有的是妻子???实在承受不住日复一日窘迫沉重的劳动，在无望的情况下，无奈地走上了不归路。

　　豁牙奶奶并不上门哭，仍旧坐在自家的门槛上唱着哭。仔细听，你能听出来，她把不幸的这些人，他们的这一代和上一代的身世都唱出来，上一代受了多少罪，这一代吃了多少苦，史诗般的一一道来。她似乎不是在唱别人，而是更像在抒发胸意，诉说着自己一世的沧桑与生活的艰辛。

　　村子东头民办女老师的死，在村子里引起了很长一段时间的震动。生产队集体劳动时期，她在村办耕读小学一年级教了十几年的书，每个月的报酬是村里一个主劳力的工分。她的男人体弱多病，但是会识字算帐，在村子里一直当会计。五个孩子四女一男，最小的儿子是赶在本地实行计划生育政策的前一个月出生。全村人都羡慕她们一家命好，不仅能识文断字有文化，而且两个人都吃公家的饭，赶上趟地实现了儿女齐全，加上七十多岁的老公婆，祖孙三代，红红火火的一大家子。

　　老师姓白，人如其姓，白白胖胖，不像一个农村的妇女。我小学一年级就是在她教的村办耕读小学度过。她的小儿子与我年纪相仿，但是，这小子五岁多了还没有断奶，经常课上到一半，他突然“呼”地一下，窜上讲台，掀开他妈的衣襟就“吧嗒，吧嗒”地吃起奶来，一点也不顾及下面一群饿着肚子的我们。馋得我们一个个伸长了脖子直勾勾地盯着白老师白花花的奶子，口水直流。就是那个时候，我们一群小孩学会了偷吃家里鸡窝里的生鸡蛋，尽管我们知道，这些珍贵的东西是全家一年到头油盐酱醋的全部指望，但是，我们仍然抵抗不住诱惑。

　　喝生鸡蛋是讲究技巧的，先将鸡蛋的小头轻轻地敲碎，然后小心翼翼地剥开一个小指甲盖大小的小孔，这样就可以用嘴唇包含住这个小孔，慢慢地吸吮。于是一丝丝黏滑的蛋液，滑过舌尖，直达咽喉，满嘴的腥淡并加上一点点清香的味道，深深地刺激着我们饥渴难耐的肠胃。一声声“咕咚、咕咚”畅快的下咽，这种即解馋又美妙的感觉，一点也不亚于课堂上白老师的儿子“吧嗒，吧嗒”吃奶的享受。

　　可就是这位给予村子里许多孩子启蒙教育和无尽奢望的白老师，随着耕读小学的撤消，永远失去了教师的资格。她的男人也因为农业社的解散，生产队会计的身份名不符实，成为一名普通的农业劳动者。那一天，白老师不堪“脸朝黄土背朝天”的重负，在精疲力竭地收割完十几亩枯瘦的麦子后，实在没有了力气进行下一季稻秧的栽种。于是，狠心地丢下几大片荒凉的田地、一大群嗷嗷待哺的孩子、年迈的公婆以及体弱多病的男人，一大瓶高毒性农药成了她的最后晚餐。

　　村子里的人们匆匆往来，脸上阴云密布，兀自忙忙碌碌，直不起腰来的男人和女人们，一个个像老黄牛一样只知道埋头苦干。豁牙奶奶的哭声给这个寂静的村子带来了莫名的凄凉。这次她是出了家门的，豁牙奶奶从村子东头一直哭到村子西头，一天几个来回，天天如此。

　　豁牙奶奶一边哭，一边疯疯癫癫地指着所有的人骂???

　　“我白老师哪一点对不起你们，你们的娃娃读的谁的书……。”

　　“你们没有良心，看着我白老师牲口一样累死累活，没有人帮忙……。”

　　“老天爷叫我来传话，自私自利，会遭报应下地狱……。”

　　甚至，豁牙奶奶还指点着白老师七十多岁的公婆，破口大骂：“好吃懒做的老东西，农业社的时候，你大门不出，二门不迈的，我们养活你。可现如今，给自己田地里干活，你还装死卖活，偷奸躲懒！难活干不了，你不会干简单的？重活做不动，你不会做轻的？放牛、割草、捡粮食，你总会吧？……”

　　……

　　当豁牙奶奶不哭的时候，有人问她怎么回事？她说，什么都不记得。甚至说自己根本没有在村子里游街骂人这么回事。

　　于是，很快十里八乡都传开了，说是白老师的冤魂不散，附上了豁牙奶奶的身体，借助豁牙奶奶的身体和嘴巴诉说自己的冤屈和人世间的不平。

　　豁牙奶奶说，白老师没有死，她只要走出村口，就能看见白老师还在自己田地里干活。有几次，她凑近白老师，还拉过家常。

　　“你们不要不相信，昨天白老师在她家水田地里插秧苗，整个一亩水田，绿油油的。我们还拉了半天的话儿哩。”

　　豁牙奶奶边说边从她内襟口袋里掏出一个红手绢。

　　“看，白老师还送给我小红手巾哩。”豁牙奶奶神情突然庄重神秘起来，“鬼是怕红色的，你说，她是死人还是活人？”

　　豁牙奶奶的话令我们一帮小孩毛骨悚然，不管是真是假，当天起，以后我们再也不敢到豁牙奶奶提到的那几块田地边放牛和割草了。

　　据说，几个听到故事的大人专门跑到那几块地里去察看，结果，一片枯黄麦茬的旱地里并没有豁牙奶奶所说的水汪汪的水田，更没有绿油油的秧苗。

　　夏收夏种完毕的一小段时间，天气依然火热。此时节，大人们偶有空闲，吃过晚饭就三五成群地聚在村子中央的大路口。那一段时间，村子里的鬼故事突然多了起来，大家聊天的内容除了稼穑农事，就是些鬼的故事。

　　当然豁牙奶奶在这个少有的空闲时候最喜欢凑热闹。哈腰驼背缩成一团，几乎让人看不见的小老太太，在月光映照下的朦胧夜色里，嗓门却出奇的高昂，大概是她成年累月的唱哭，才练就的一副好嗓子吧。

　　我们一帮小孩，一屁股坐在大路的土地上。一边抬着头傻傻地数着满天的繁星，一边听着从豁牙奶奶那不关风的嘴巴里冒出来的许多鬼的故事。

　　豁牙奶奶煞有其事地告诫说，你们小孩有两个时间段不能出村：一个是正午时分，说是阴间大鬼小鬼在这个时间都出来赶集了，在凡人肉眼看不到的荒野里，到处热热闹闹、鬼影幢幢；一个是午夜以后到鸡叫之前，这个时候家鬼要回来帮忙看家，公鸡第一声啼叫，家鬼们会离开家门，离开村庄自动归位。如果不到12岁的小孩突然莫名其妙地生大病，那一定是出门不小心碰到了鬼。豁牙奶奶还讲了许多捉鬼驱鬼、消灾除病等玄幻离奇的事情。

　　讲故事的时候，豁牙奶奶通常神志清醒，绘声绘色，像是自己亲身经历过似的；一旦讲到捉鬼驱鬼降妖捉怪时，十回就有八回可能呵欠连连，昏昏欲睡，不一会儿的时间就口吐白沫，大喊大叫。有时候突然来了精神又是蹦又是跳，手舞足蹈，干瘪的嘴巴里不时崩出“冲呀??杀呀??”的吼叫声。继而，又是不停地哭，不停地唱。慌得大人们赶紧拿来菜刀，脸盆，在她面前挥舞着菜刀，“咣当当当”地敲打着脸盆。希望把附在豁牙奶奶身上的灵魂鬼怪全部吓走。

　　听说，豁牙奶奶就是凭着这个阴阳相通的本领，为人们沟通信息指点迷津，帮助人们求神拜鬼，烧香还愿。在她那涕泗流涟的哭唱声中，挽回了村子里许多小娃娃即将夭折的生命。

　　那个年代，在贫穷封闭和教育水平低下的偏远农村，封建迷信盛行，许多人把健康问题归结被鬼怪缠身，迷信各种稀奇古怪的超自然现象与代代流传下来的关于神鬼的仪式。尽管愚昧，但也许这也是我们朴实善良的先祖们，对美好生活的向往，为了生命生生不息而与命运斗争的一种精神吧！

　　因为很早我离开家乡外出求学，至于豁牙奶奶哪一年去世的，不得而知。但我听说，她老人家走的那一天恰逢九十大寿，那一天，全村男女老少一齐出动为她送葬，排着的队伍足足有两公里长。按照农村风俗，小辈子们轮流拦棺哭丧，这种排场是全村从来没有过的宏大。神奇的是，盛放豁牙奶奶的棺木即将降入墓井的那一刻，天空突然阴云密布，继而电闪雷鸣，磅礴大雨从天而降。老人们讲，豁牙奶奶哭了一辈子，感动了老天爷，临终老天爷还要为她掉眼泪。

　　每年回家祭祖上坟，我都要顺便去豁牙奶奶的坟头跪拜，烧上几张纸钱，默默告之当今人世间的好生活，希望她老人家不再哭泣，灵魂永远安息。

　　今年，我再回老家的时候，已经找不到我亲切熟悉的村庄了，一座现代化的高铁车站拔地而起。气派的建筑、油黑发亮的宽阔马路、奢侈华丽的草坪花坛代替了我记忆中低矮的农舍、泞泥的土路和贫瘠的田地。

　　从此，对家乡的一切怀念都似一张张洗好的黑白照片，永远存储在我的记忆之中，包括我那简陋萧索的村庄，朴实善良的乡亲，还有我那好哭的豁牙奶奶。

　　作者：湖北襄阳机务段　王浩

　　简介：国有企业职工，酷爱文学，情感丰富，喜欢讲述，工作之余与梦想隐秘同行，善于与周遭朋友分飨文字中的故事，屡有作品见诸于报端。