最近路边卖柿子的小贩慢慢多了，抱着试一试的心态买了几个尝尝，味道干涩，完全没有家乡的柿子好吃。

　　 节气马上就要到霜降了，想来家乡的柿子也熟了。细算一下，竟然一晃十多年没吃过家乡的柿子了。几年前曾让父亲给我邮了一次，但邮局不邮，自那以后就打消了这个念头。然而究竟是不甘心，还是抱着试一试的念头给家乡的堂弟发了个消息，让给我邮一些。堂弟立即应承了下来，让我非常高兴。可没一会，堂弟发来消息，当地的邮局还是不给邮。我刚燃起的希望，就这样又破灭了。

　　就在我沉浸在失望的悲伤中时，家乡的二姐打来电话，说有快递公司可以邮。这可把我高兴坏了，一天之中心情几经沉浮，让我自己都有点哑然失笑了，三十好几的人了，竟然为了几个柿子如此的不淡然。

　　自从二姐将柿子寄出后，我就像小孩子盼过年那样，数着指头过日子。记得当快递员通知我取货时，我跑着出去的。这种窘态还被妻子好生嘲笑了一番。

　　打开箱子的那一刻，真的有一种满意的幸福。熟悉的颜色，熟悉的气味。咬一口，确实是熟悉的味道。不知怎的，当吃到嘴的那一刻，竟然鼻子有点酸。童年的影像，立刻就浮现在我的脑海里。

　　我的老家在陕西南部一个偏远的山村，村子里到处都有柿子树。我家门口也有一棵，有成年人大腿那么粗。每到临近收玉米的时节，柿子开始零星变红。记得上小学的路边田地里有几颗柿子树，那时候早上上学、下午放学必定要去树下转一圈，运气好的话能捡到从树上掉落的红柿子。

　　玉米收割的时候，学校要放忙假（很多老师都是本地的，也有农活要做）。一放假就和邻里小伙伴一起，村子里到处转悠，看到哪个树上有红柿子必定要爬上去打下来，有时候为了一个红柿子，会损坏好几个青柿子。因此柿子树的主人都非常讨厌我们爬他们的树，每次我们都是偷偷摸摸的，不然被主人发现，必定要大骂一番。

　　等过了霜降，柿子树部分叶子就开始变红，掉落了，露出火红的柿子挂在枝头。火红的柿子映在红绿相间的叶子里，非常诱人。等大家忙完田里的农活，就开始了摘柿子了。主人爬上树梢，在傍边吊一个竹笼。用一根常常的竹竿，在头部开个叉，用来夹住柿子的细枝，然后转动竹竿，轻轻一扭，柿子就连着树枝被取下。等竹笼放满了，然后用吊绳将装满柿子竹笼放到树底下，等下面的人清空后，再摘下一笼

　　我家的柿子树就在家门口，因此每次都是最晚才摘的。等到叶子都落光了，满树的柿子像一个个红色的小灯笼，非常好看。每天放学都要爬上树，去摸摸哪个软了就把那个吃了。往往等到最后摘下的柿子已经没多少了。即使摘下的柿子被母亲藏在抽屉底下，我也能找到。每次母亲看到我在吃柿子，都会说柿子根本不是自己软的，是被我捏软的。但不敢如何，那是觉得就是软了，而且那么甜。

　　后来慢慢大了，上了高中，上了大学，离开了家，在没吃过家里的柿子。每到柿子成熟的季节，就非常想吃一口家乡的柿子。今天终于吃到了，实现了多年的愿望。

　　堂弟给我拍了一张老家柿树的照片，满树的柿子密密麻麻，顶部的柿子已经通红，但已经没有人再去摘的吃了。堂弟说现在柿子红了不停的往下落，我心里不禁难过了起来。

　　时过境迁，物是人非，何时才能再回家乡，亲手摘一个火红的柿子。