夜雨来自南方，有河流从它们的身上流下。我的眼中是秋天的坟墓，一些人的名字在这里死去。我在灯下提起笔，一些陈旧的故事被人们焚烧取暖。

　　冷，是太阳对这个世界的另一种态度。来吧！牵着一双手，从幸福的花丛中走过。有蝴蝶飞舞的声音和母亲的摇篮曲，停下凌乱的脚步，这深深庭院是我们回不去的昨天。

　　雨声密集，芭蕉树的柔情填满世界。雨来自何处？带来的和留下的都将去北方。北方是雨的城市，从窗前下到屋后，几条躲雨的狗摇晃着尾巴。我并不陌生，这感觉像熟悉的花瓶落地，碎裂声响彻山谷。我摘下幽兰，剩空谷映照日月。

　　日月从夜里经过，牙齿是老掉的七八十岁。一根拐杖敲醒一口枯井，渴死的人曾爬上一棵老树。树下有只猫苟且偷生，每个淋雨的人都仇恨彼此。我的肠胃饥渴难耐，我靠近古老的村落，我听到雨从黑夜走过。

　　向北方，那是活下去的生命出口。我骑上一只大雁，有故事的人都可以搭乘。请放下你的行李，北方是雨的故乡。雨淋湿大雁和你我，大雁不说一句话，它的嘴藏在一只空酒瓶里。南方的雨从天上倾泻，可是我却不止一个黑夜。

　　黑夜会苍老，像烧硬的陶瓷，而后再刻上你心爱的人，名字和花朵一样绽放。你们有夕阳西下，有几棵矜持的椰子树，有一只不回家的海鸥。海鸥拼命向北方飞翔，它说它要回到北方，用泥土重塑雨的样子。你说你有你的样子，河水呜咽，一切都不迟。

　　谁也记不起雨的样子？雨像伊人指间流过的细沙，像人群中飘过的一头长发，像路灯下越来越长的影子。人与人都在疏远，太阳比月亮更加艳冷。千百年后，当一根枯枝折断后，一杯热酒是否能让大雁北飞？

　　雨声还在继续，从来没有断过。呓语交错，窗外的灯火只剩下一两盏，一些树影婆娑，一些车辆静止。湿润的世界是我今晚喝下的第一口开水，心脏的跳动预示着我即将醒来。我的表情是蒙娜丽莎脸上拓印下来的微笑，我的欣喜是沉思者雕像前变白的天空。一只蜘蛛悬挂在半空，我从清明上河图处入梦。

　　一滴汗水滴入雨中，倾盆而下。咸涩的味道来自死海，有人去了海底，有人选择和海洋地久天长。我坐在哈瓦那渔夫的小船上，几条鲨鱼尾随我来到这个世界。人们都怕森森白骨，一些饥饿的孩子踮起脚尖，而我则冷漠的看着撒哈拉沙漠，到处都是仙人掌和蝙蝠。我并不念经，也不拜佛，嘴里是稀粥和烂肉。

　　汗水里长出庄稼，无数的农夫有更多的月亮和太阳。我两手空空，赤裸裸的来去。我只想听听雨声，雨声是块磐石，比思念的痛苦多出一段快乐。我的记忆是干瘪下垂的乳房，襁褓中的婴儿找到了新的哭泣理由。我拿起鱼竿，钓一只游向北方的鱼。鱼的骨头刺痛我的灵魂，鱼鳞的光比星星暗淡。我在鱼的眼睛中看到珍珠并不美丽，我在肥美的鱼肉中吃到人性的丑恶。鱼在我的身体里游动，我却不能给它一场雨。我想，最终我们都会渴死在这个黑夜里。

　　黑夜，是我的黑夜，一个允许世界唱歌跳舞的世外桃源。那里没有大雁飞过，没有鱼儿游过。人们已经遗忘了北方，和一匹狼天涯流浪。我安静地走进雨中，雨从肥沃的土地中长出。雨再也没有去北方，它死在我的屋檐下。我张开双手，把雨送回了黑夜。从此，黑夜幻化为一只大雁，带我一路飞向北方。

　　二零一八年十月一日于成都，竹鸿初