天太蓝了，都在阳光下，这是初到安娜堡的第一印象。

　　（一）女儿的导师

　　 夏季的安娜堡，气候宜人，较之于国内我所居的小镇，这里却是避暑的好处所。去时正赶上女儿的学校放假，大部分学生回家了，女儿的寝室里便可纳身安住了，也便省却了一些费用。

　　 几天后，便去拜见了女儿的导师，见面是在大学城的一处冰淇淋店里，女儿说：老太太（女儿的导师）请我们吃冰淇淋。小小的冰淇淋店已经坐满了人。老太太很是热情，衣着朴素，得体大方，蓝色的大眼睛似乎装满了密歇根湖的水。几句美式英语从老太太挂着笑容的嘴里溢出来，我猜那定是见面寒暄的客套话，我也便送了她一些话：“您好！”，“谢谢！”，“您真漂亮！”，“见到您很高兴！”，女儿都一一作了翻译。

　　 冰淇淋店太小，我们就打坐在店外的木凳上，第一次吃冰淇淋，我真有些不*惯，可是老太太却旁若无人，舌头舔舐，牙齿嚼动，不大一会儿，一大桶冰淇淋被消去一半。而我要吃的冰淇淋，还在手里拘谨着，融化的汁液溢到杯桶的外面，粘到手上，凉凉地要把尴尬唤醒。我慌张地收起我的“儒雅”，学着老太太的样子去吃。我吃到一半的时候，老太太已经把她的嘴唇拭干净了，杯桶已经入了身旁的垃圾箱。冰淇淋太凉，我对女儿说：吃不了了，剩余的要入垃圾箱了，老太太不会生气吧！女儿与老太太“english”了一番，看老太太笑嘻嘻的样子，我便把剩余的入了垃圾箱。

　　 老太太介绍说，这小小的冰淇淋店坐落于此近百年了，很有盛名。我想：如果这店在国内，这样的店早就拆除了吧，一边学着传统，一边又拆除着传统。忽想起在空间读到的华东师大博士生导师张俊华的几句话：中国学校的基础设施往往胜过国外的名校，英国某个学校第一间教室用了三百年，我以前在国内工作的地方，回去看了一下，上课的教室，全没了，都是新的，这是在摧毁文化呀。这虽是冰淇淋店，但蕴含的理念却令人深思。

　　 吃罢冰淇淋，我提议在附近走走。老太太满脸挂满了温和的气色，肩一耸，随着一句“ok”声，老太太起身走在了前面。

　　 一条小道像一位拖着裙摆的女子，染满了绿色。树木林立，枝叶繁茂，草地浓绿，花开蜂吟。那些美式小屋一个接着一个，就像草皮上生长出来的，翠色流动。阳光在树荫下洒下碎碎光阴，那光阴丰腴地慵懒在那里，眉宇间多了许多的喜色。天很蓝，蓝汪汪的；云很白，软绵绵的。施施而行，顾城的小诗忽从心里默出：草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着不说话/就十分地美好。

　　 女儿穿了素红相见的裙子，与她的导师牵手走在前面，亲密的如同娘俩，我与妻子跟在后面，听着她们的聊天。分别时，我又提议，与老太太合影，老太太异常高兴，就在吃冰淇淋的店外，彼此用手机合影：女儿与老太太居中，我与妻子在两旁。

　　（二）萤火虫

　　 上了灯影，持一凳坐在门前。草地上，灯光朦胧。呷一口绿茶，便生了家乡浓浓的味道。

　　 夜空里慢慢多了许多闪烁的东西，脑海里顿有了一个影像-——萤火虫。

　　 伸手轻轻握去，虚开掌心，不等细视，从手心又闪入夜空。

　　 于萤火虫，我是很陌生的。生在鲁南，我不曾见过萤火虫的样子，也不知道它是怎样闪烁的，此时是惊喜的。

　　 “囊萤 ”的故事熟悉：晋胤恭勤不倦，博学多通；家贫，不常得油；夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。熟悉它，也只是在儿时的故事里。最喜诗里的两句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”设若自己是诗中的那个古代女子，在一个晚上，蜡烛逸出微弱的光，屏风上的图画添了几分幽冷的色调；幸流萤闪烁过来，冲淡了心思，便持了小扇，迈动莲步，去嬉戏飞来飞去的萤火虫，怕不是自己就是一朵流萤了？

　　 小小的萤火虫像夜空生出的星星， 起身融入，一个老男孩，自不是那朵女子，但可试着去做一朵流萤。萤火虫越来越多，仿佛上演了一场灯光秀，闪闪烁烁，迷迷离离，我也仿佛被装入了一个童话的瓶子里，似穿越在了另一个时空里。

　　 “忽向篱边绕，还从井畔飞。”这安娜堡小镇既无篱，也无井，自然失却了诗里的精致，但这里有的是绿草，有的是绿树，有的是美式的木屋，萤在草上飞，萤绕树儿明，萤与灯光争亮。

　　 网上搜寻有云：萤火虫以软体动物诸如蜗牛、螺蛳的肉为食；喜欢栖息的地方多为温暖、潮湿、多水的草丛、篱笆院、水井旁、沟河岸、芦苇荡等。老迈的我竟然不知其食，亦不知其栖，顿觉遗憾。前几年的时候，海边城市青岛从广西引进一万只萤火虫放进中山公园，而这些美丽的小虫仅在青岛待了三天就从城区慢慢消失，据专家说城区内适合萤火虫生存的大环境不复存在。呜呼！什么时候在我生活依赖的地方也能呈现萤火壮观的胜景。

　　 寻来透明的小瓶，捕几只置入，偶能看到其闪烁的光亮，不知道古人的囊怎么制作的 ，萤在囊中闪烁的光亮，我猜想肯定是微弱的。不管怎样，车胤用口袋装萤火虫夜读的故事，鼓励了后来的无数个学子。 把小瓶里的几只萤放飞，它们属于这个自由的夜晚。循着萤火的光芒，女儿窗前的灯光比萤火更柔和。她正在用自己的汗水书写着青春的光芒。我曾问她：“明年毕业，回国工作吗？”女儿答道：“祖国需要我，回去！”答得简洁，答得给力，是爸爸的好女儿。

　　 以是，生命的价值在于厚重的亮度。像萤火虫那样，哪怕小小的微光，亦能照亮苍穹。

　　（三）松鼠

　　 午后，泡一杯家乡的茶，寻门前的脚踏步坐下。眼前是绿茵茵的草地，草地上有两棵硕大的松树，还有几棵缀满青涩果子的树。茶香，草香，树香 。

　　 一群松鼠从树上溜下，我把早已准备好的面包递过去，这些生灵蹦跳着过来，像抢到了美食，直立了身体，两只前爪抱定，优雅地往嘴上蠕动。饱餐后，用爪子梳理一下皮毛，对我这个善良的华人瞧几眼，似乎传神道：bread tastes good。便攀上高枝，歇息而去。它们早与我会意，约时而来，饱食而去。等我回国时，怕这些生灵不被我养得像我的样子？胖乎乎的如一打面包。

　　 一阵风拂过，松鼠蹭着松枝微动。呷一口茶，心泰然如绿色。“满?}芳醪手自携，陂湖南北埭东西。茂林处处见松鼠，幽圃时时闻竹鸡。”这是陆游的诗，此时身边没有酒醪，惟一杯透明的家乡绿茶，这里没有土坝，却有高低起伏的绿色坡地，没有浩瀚的湖泊，却有一条休伦河，优雅的如一位仙子，妖娆着安娜堡，听不到鸡鸣，却有一只只大鹅漫过草皮，一只只松鼠与你结为知己。

　　 一个新的环境，总给人许多的惊奇，这安娜堡的松鼠会把你的神经扩张到极致。 想起了活泼可爱的孙女，她一岁生日的时候，我请办公室的同事张画了一幅水墨：一串葡萄下，两只鲜活的小松鼠；女儿刚在安娜堡读博的时候，发回来一张图片：一棵硕大的松树，一片草坪，一只蹦跳的松鼠。生活的日子里，松鼠也成了我文字中一个美的名词。

　　 风从远方拽来几朵白云，簪在松树上，天蓝得像密歇根湖的水，清晰地看到蹭在枝上晃动的松鼠。起身而行，对面坡地上是一家幼儿园，午后的孩子们早已睡了吧，草地上多了跳跃的松鼠。两只松鼠正于一只木箱上嬉戏，我赶过去，拿着相机去拍它们。木箱就置在幼儿园的一个路口，木箱不大，支撑它的是一根木柱，箱里面排满了书，这样的书箱在安娜堡很多见。询问过女儿书箱的情况，女儿说：你可以取书阅读；你也可以拿回家；家里的书，你也可以放进去。取一本翻阅，书里全是英文，对于英语，我是门外汉，不知道内容是什么，但封面的儿童图画告诉我，一定是与孩子们有关的书。

　　 蓝天，白云，草地，果树，松鼠，书箱，都在相机里定格。今夜里，孙女会在家里收到爷爷发送的最好礼物，她会嘴角噙着半弯甜甜的笑，一声“谢谢”，稚嫩而绵长。