岳母去世十周年了。2002年11月17日，住在上海的弟妹们带着孩子去你的墓碑前祭奠。我独自在边疆，远隔万水千山，又工作在身，无法回去，只得写祭诗一首，拍电报给年迈的老岳父，寄托哀思。我在电文中写道：“慈母美心灵，一生为子女。

心血染白发，母爱比海深。游子远千里，难报三春晖。思母整十年，日夜盼母归。欲祭疑母在，天涯独自悲。”发完电报，回到家里，独坐桌前发呆，倍觉孤寂伤感。想起你生前像亲生母亲一样关心我，疼爱我，支持我，鼓励我迈过人生路上的一道道难关。再过两年多，我将要退休回去，可以有机会伺候你，孝敬你，报答你慈母般的恩情，却万万没想到你竟这么早就走了，永远离开了我们。

十年前，在你去世前几天，你还早早起来去农贸市场买菜。我正好探亲住在你家，*惯地早起晨炼，顺便去菜市路口接你，帮你提那沉甸甸的菜篮子。一路上，你还不停地跟街坊邻居们打招呼，时而聊上几句。在你突发脑溢血那天，我本来在南汇安龙弟弟家看望母亲。不知为什么，那天心神不定，慌慌张张，坐立不安。这种现象以前从来没有发生过。也许是心电感应吧，总觉得要出什么事。母亲劝我多住几天，我却心急慌忙地执意要走。匆匆赶到你家，只有红娣一人在家收拾东西，她说你病危在医院抢救。我闻讯大惊，眼前一黑，腿也软了。心急火撩地赶到医院，看到你躺在急救室里，脸色惨白，昏迷不醒，禁不住鼻子一酸，泪流满面。走到床前，轻轻抹去你嘴角的口水。

我和弟妹们整夜守护在你身边。第二天早晨天刚亮，抢救无效，你静静地走了，永远离开了我们，连一句遗嘱也没留下。你走得那么突然，那么快，实在令人难以接受，怎不叫人悲痛欲绝，泪如雨下。你年轻时跟随岳父从江北农村来到上海，当过几年纺织女工。后来响应党和政府的号召，回家当家庭主妇，承担起全部家务，买菜做饭，洗涮缝补，精心照顾丈夫和四个孩子，从早到晚，忙忙碌碌，无怨无悔。

在那艰苦的岁月里，你总是先让丈夫和孩子们吃饱肚子，自己却忍饥挨饿。后来，日子好过了，每次回家探亲，你宰鸡剖鱼，油煎蒸炒，精心烹饪，在小厨房里忙得汗流满面，累得腰酸背痛，从不叫苦叫累。全家人兴高彩烈地围坐在餐桌前，品尝美味佳肴，夸奖你厨艺高超，请你一起入席用餐。你总是推托说：“你们先吃，我累了，抽根烟，休息一会儿再吃。”等到大家吃得差不多了，你才上桌。在四个孩子中，你最疼爱、最放心不下的是你的大女儿莲香。你常对儿女们说：“你们大姐十六岁支边到新疆，不知吃了多少苦，受了多少罪。

我们全家人都要关心她，帮助她。”每次回沪探亲，临走时总要大包小包往车上塞，什么衣服、皮鞋、咸肉、咸鱼、糖果，罐头……恨不得将家里所有吃的、穿的、用的东西统统让我们带走。那年莲香抱着一岁多的大女儿回上海生老二。见到莲香瘦弱的身子，你心疼得抱头痛哭，说什么也要伺候好莲香的月子，好好补养身子。等到莲香产假期满和好友晓梅一起回来时，她胖得几乎认不出来了。为了减轻我们负担，你让两个孩子都留在上海。你一个人又要买菜做饭干家务，又要照顾两个孩子，常常忙得连饭也顾不上吃，觉也睡不安稳，累得头昏眼花，没多久，满头黑发变成花白，身体明显消瘦，大不如从前。想到这些，我们总觉过意不去，内心深感不安。母亲，你对我们恩重如山，我们将永远怀念你！ 2002年11月