自从工作以后，回乡下老家的次数日渐减少，到后来，几乎都是逢年过节时，才回趟家与双亲小聚。

　　每一次回家，目光都要扫过家门口墙角边矗立着的那根水泥杆，那水泥杆守候在我家门口已有四十多年了，也许它太不起眼了，以致于每次我都忽略了它的存在，任它孤零零地在风中挺立。

　　中秋节那天，我携妻儿回到乡下，坐在门前的院子里，摆弄着手机，想拍几张乡下田野风光，当我的镜头移到那根水泥杆时，我的目光连同镜头，都停留在那了，这时，我的脑海里闪现出了许多儿时的旧事，思绪，一下子被拉回到了几十年前。

　　70年代中期，还是孩提时代的我，被门前一群大人的吆喝声吸引住了，这群人用一辆木板车拉着一根约八九米长的水泥杆停在我家门前，并在我家墙角边挖了一个大坑，从大人的交谈中，我隐约弄明白了，这根水泥杆要埋在我家门口，柱子顶端再安装一个大喇叭，作为乡里和村里（那是叫大队）的文化阵地使用，尽管父亲和几位邻里满口的不乐意，说这玩意响起来声音太大，影响周边人的生活，但胳膊扭不过大腿，最后，装上高音喇叭的水泥杆还是在我家门前硬生生地落地生根了。

　　第二天天色微明，一曲《东方红》乐曲从门前的高音喇叭里突然响了起来，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”那声音划破寂静的晨空，惊醒了整个村子里的梦中人，喧闹的一天从这一刻拉开了帷幕……

　　说实话，我内心还是蛮喜欢这高音喇叭的，有了它，我的童年少了许多单调，七十年代的农村，家家户户几乎没有电视看，这广播作用可大了，天下大事，省内大事，县内大事，都是通过这传声筒传遍千家万户，幼年的我对这类新闻自然是不感兴趣的，也懒得听，除了听歌，最大的喜好那就是听故事，至今仍记得单田芳老师的经典评书《隋唐演义》，刘兰芳老师的评书段子《岳飞传》，还有每天中午一到12点半的电影剪辑故事，众口难调，有的时候，播出的内容我特别不喜欢，像什么评剧类的节目，咿咿呀呀哼个没完，那时候的孩子，野性十足，鬼点子也特别多，不想听咋办？几个孩子一合计就把广播的地线给拔了出来，刚才还声如洪钟的声音立马变得蚊子哼一般，望着自己的杰作，我们都惬意地笑了。

　　这广播除了定时转播中央广播电台的节目、安徽省广播电台的节目，更多的是播放太平广播电台的节目，听得太多了，对什么时间段播什么节目几乎到了闭着眼睛都能说得出来了，当然，农忙季节，这广播还起到了传话筒的作用，那时候都是大集体，每个生产队的生产安排都是大队里通过高音喇叭安排的，茶季农忙时，大广播里会不定时对着山脚下的茶园播放大队通知，呼叫社员按时把摘下的新鲜茶叶送到大队茶场里加工。春来暑往，门前的大广播陪伴我度过了无忧无虑的童年。

　　八十年代后期，电视开始走进了家庭，广播的作用少了许多，听广播的人越来越少了，而且高音喇叭声音刺耳，特别扰民，加上农村分到户的实施，生产也由集中安排走向了农户自主安排，大广播的存在意义被削弱了，终于有一天，乡里派了一个人，带了一把大剪刀，“咔嚓”一下，响了十几年的大喇叭终于永久地退出了历史的舞台。

　　从那以后水泥杆上的高音喇叭再也没响过了，历经风雨的吹打，大广播开始锈迹斑斑，摇摇欲坠，直到有一天，一个收废铁的爬上去，用老虎钳把大喇叭下走了，风雨中独剩下那杆水泥杆替我家把守着大门。

　　由于当初那杆水泥杆埋得实在太深了，村里几次派人想移走它都没有成功，后来干脆就置之不理了，就这样，虽然村庄道路几经翻修，但那根水泥杆依旧矗立在那儿，默默注视着过往的行人，关注着时代的变迁。

　　今天，整个农村的变化可谓是翻天覆地，尤其是美丽乡村的建设，使得村庄的面貌日新月异，电脑、互联网、智能手机早已走进千家万户，今日的繁华与那根破旧的水泥杆显得是那样的格格不入，我久久地注视着它，耳畔竟又响起那熟悉的曲子，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”，这首曾经家喻户晓的名曲，现如今逐渐被新一代的年轻人忘却，他们充分享受着时代发展的成果，很难让他们去体会父辈们曾经经历过的艰辛，他们甚至及不上门前的这根旧水泥杆，它耸立在风中四十多年，却目睹了整个村庄的一点一滴的变迁，我顿觉它的形象变得高大起来。

　　我拾起旧时的记忆，将它深深地藏进我的脑海，然后漫步来到水泥杆下，轻轻地抚摸着它那凹凸不平的身躯，岁月在它身上留下了太多的印记，我仰望着它，口里禁不住低声唱了起来：“共产党， 像太阳，照到哪里哪里亮……”这歌声竟飞过那水泥杆顶，飞过那田野，飞过那树梢，朝整个村子的上空飞去……