外婆没有上过学，可以说是目不识丁，却嫁给了大她六岁的读书人外公。虽然外婆没有文化基础，却以坚韧的毅力和长久的耐心学*了圣经和诗歌上的字，学*了普通话。还记得小时候，外婆常常会问我书里某个字的读音，并标注在上面。外婆的笔记写得歪歪扭扭，稚嫩却很端正。

　　外婆家

　　记忆中外婆家就像是一个小小的乐园。初中的班主任曾搬到过附近居住，后来又搬走了，他常常自侃这个地方是贫民窟。对于我和家中的兄弟姐妹们而言，这里就是一个无穷乐趣的源泉。

　　这是个三层楼，前后都有公共庭院。前门对着一条道路，小猫小狗跑过，驴和马走过，板车和人力车碾过，后来四轮小汽车也驶过。后院里还有一个小房子做仓库，仓库里有一套极老极旧的家具，是外婆的陪嫁，拭去灰尘后，依稀能窥见曾经短暂的荣光。仓库后面便连着钱库镇的法庭。那时候我们小孩子可以在院子里疯玩儿疯跑，嬉笑打闹。当时候法庭不似现在建筑得高大威武，戒备森严。法庭的周边是半截墙半截栏杆围筑而成。那时候我和姐妹们都还小，人又很瘦，乐此不疲地从栏杆中钻到法庭的大院去玩。法庭的大院干净整洁，还有个篮球场。没事儿我们就钻过去瞎晃悠，再大摇大摆从正门走出来。有的时候管理人员看见我们，也会把我们几个小鬼轰出去。

　　屋内三层，每一层都充满回忆。三楼前后两个房间，前面的房间有空调午睡用、也是聚会的地方。打着大通铺，一排小孩儿睡过去。我是个午睡很不安分的孩子，大半个午后的时光，我都是睁着眼睛的，盯着屋顶壁内的那只蝴蝶。屋顶四个角落各有一只蝴蝶，褐红色的，翩跹起舞状，记忆深刻，有时也幻想着自己能够变成一只蝴蝶，随香妃娘娘似的。外婆有时也跟着我们午休，不过只是小憩一会儿，不像我那两个小妹妹，能睡满整个午后。外婆醒来看我依旧咕噜着大眼睛，便是许我不再装模作样，悄悄起了身到楼下玩耍。有一回儿，我们几个小孩儿在房里闹着玩，有些饿了，小妹不知从哪里找到一罐饼干。打开一看看，是乳白色的薄饼，便掰了一小块尝尝，脆脆的、没有味道，我瞧着却像是快要过期的饼，才放到罐子里吧。吆喝妹妹们把这个饼吃抹了个精光。后来才知道，这是外婆特意为客人准备的无酵饼，却在招待那天只找到了个空罐子。三楼后面的房间，算是家具多的。有木床、沙发、衣柜、桌子，外面还带着一个阳光充足的小阳台。就是在这个房间里，我和两个小妹文、静玩了无数次cosplay宫廷大戏和王子公主奇遇记。披上床单就是公主、娘娘。而我，既是编剧、导演、服装、道具，还是主演、群演、龙套。总是有用不完的剧情和热情。还有便是捉迷藏了，说起这个，我可是高手了。我们3人，1人找，2人藏。我年龄大些，两个小妹自然是躲不过我的，有时候难免会弄乱衣橱，也少不了外婆的几句嗔骂，我们却也从不放在心上。

　　二楼前房装着个小电视。有时，我们也会聚众看电视，这大概是我们最安静的时刻了。后面房间放着制茶叶的机器。外公原来是茶厂的一个干部，很早就退休了。之后外公外婆便一直经营着一家茶叶店，后来年纪大了，也禁不住儿女们多次劝才关了店。平时会有几个女工来制茶，都是手工摇动制作茶叶包。我和妹妹们有时也会帮忙。还能挣些零线。那时，我们一边制茶，一边听外婆唱歌，外婆的歌声将我们带入了青葱一片的茶园，而我们也摇身一变成了采茶的小姑娘。

　　一楼前房原先也是有个制茶的大机器的。后房便是厨房了。进出往来，大门白天都是敞开的。那时我年幼无知，又活泼搞怪。一回我走进外婆家的时候，发现外婆在厨房忙活，没有发现我，便想悄悄吓外婆，假装不出声，外婆听到动静问人，我也不回答。后来虽然没有惊吓到外婆，但自从那以后我得知了外婆原来是有心脏病的，不可受惊吓。

　　外婆的家离我们之前住的老街，也挺近的，左右不过10分钟路程。那时候我上小学，母亲下班带我回家的时候，总喜欢绕到外婆家坐坐、聊聊天。大人们的话题我总是插不上嘴，而那时外婆家还没有电视，于是便觉得很无聊常常催促母亲快点回家。往往回家的时候夜色已浓，灯光稀离，我都是一面唱歌壮胆一面昂首不怕走回家。后来我们搬家了，母亲也更加忙碌了，去外婆家的次数便也没那么多了。不过也还在一个镇上，所以往来也还算频繁，不曾有久未谋面格外思念的时候。

　　不久后拆迁的规划，划到了外婆家那片区。因为这片区没有谈拢、所以还一直被搁置着，20米处的附近，都已经是一片房屋拆落的废墟层层叠加了。虽然外婆已经安置了新家，如果要拆的话，就搬去新家住。至今没有拆迁成功，我们几个小朋友是很挺开心的，舒了一口气，生怕失去了这片美好的童年记忆。

　　茶叶店

　　我小时候一直可淘气。所以我后来保送县中、考上重点大学，对街坊邻居来说一直都是一件目瞪口呆匪夷所思的事情，其实于我也是。

　　我记得一幕是我还在上小学，那日母亲和外婆倚在茶叶店门口闲聊，说到我要是能考上镇上的高中，就已经很不错了。因此初中填写目标高中的时候，全班同学都填的县中、市中，少数人填的龙高，大概仅我一人填的目标最低是小镇的钱高。因为当时母亲和外婆并没有强制我参加各种各样的补*，也没有要求我一定要名列前茅。所以我的小学生涯，一直过的轻松愉悦。

　　起初，母亲的电脑店就连着外婆的茶叶店，中间还打通了。后来父亲母亲合开了新店，离茶叶店不过隔几个店铺一个拐角，几十米远了。茶叶店的一天营业时间不长，中午还关店午休2。5小时。关门的时候，会拉下大铁门，铁门上印着四个大红字“春园茶庄”。因为茶叶店里有电视，所以我时常跑来，一坐大半天，那时看的最多的是“超级变变变”，常常被我妈发现就揪回去。店里卖烟、卖茶叶，还有英语老师的小姨兼职做翻译工作。生意其实还不错，因为外公的茶叶、烟质量好、价格也实惠，童叟无欺。很多骑人力车的车夫们也会来外公这买烟。大家都不在的时候，我会帮忙看一会儿店，还可以拿提成呢。我记得卖出一包10块钱的烟给我1元，但是其实利润也没有1元。外婆还是笑嘻嘻的会给我。

　　茶叶店的门前有三格台阶。没事儿的时候，我就喜欢跳台阶，上蹿下跳、变着花样跳跃。到了初中以后，体育老师让我们练*跳远，就是告诉我们可以通过跳台阶来提高成绩。无怪乎，我小学的时候跳远就有1米9了，我还以为天赐神力，不想是茶叶店台阶助我。茶叶店也是我偷吃零食的小基地。一回没开灯黑兮兮的吃着巧克力，正好被小姨看到了，我只好尴尬的说是怕被弟弟看到、来和我抢着吃呢。

　　记得有一次，我被我妈带回家打得乌漆嘛黑、体无完肤。是那日，我带着两个小妹在离店大概三十米远的河边玩耍，还有一群不认识的小伙伴们。河边系着一条大船，我和几个孩子跑到船上，其余几个小孩在岸边把船往外推，包括我的妹妹小静。结果小静没有刹住、“噗通”落水。好在夏天河水浅，静学过点泳姿，又不断地用手扑腾，几个小伙伴们合力将她拉入岸上。我当时已经是完全吓傻状态，动弹不得。上岸后，我赶忙带着两个小妹回茶叶店找外婆。外婆一看便知道是小静落了水，雷厉风行般拉下店门，打开风扇，将自己的衣服脱了给小静换上，防止小静着凉。我不记得外婆当时是否有责备过我，只记得我直接被老妈拎回家，暴揍了一顿。身上的淤青，过了很久才褪去。

　　二三事

　　每年外婆都会给我们压岁钱，而且都是往多了给的。而我印象最深刻的却是小时候按毛给的。那时候没概念压岁钱的数目，但是厚厚的一大摞；那时候一角钱、两角钱的纸币还没有退出市场。那年，外婆给我和瑶瑶大摞的一角、两角崭新的压岁钱，便觉得很多、很满足了。去公园玩儿，回来的时候走不动，坐了三轮车，我奉献了岁钱，大概被抽出去了几十张，没有用瑶瑶的，我当时很是忿忿不平呢。这么多年来，我从未听过外公外婆向子女要过钱的。往往都是子女硬要给外公外婆钱，他们也没拿过。反倒是用自己的钱为两个舅舅各自置办了房子，还常常因为各种事情送钱给儿孙子女，无论是升学住院，还是出国留学，亦或是家中生变。

　　我听妈妈说过，外婆回娘家的时候，也会说自己虽然出生不好，但是嫁得却很好，因为曾外祖父是个极端重男轻女的人。外公是个读书人、爱看报纸和书籍，带着一副眼镜、眉宇中透露着英气，不爱社交，不去应酬，不喝酒，也从不打牌。小时候，我觉得外公颇有周总理的神态风采。的确，外公外婆少有红脸争吵的时候。外婆生病那段时期，外公也是每日每夜地照看着，虽已经有子女陪护了，外公仍是放心不下。儿女们不希望外公辛苦，便夜里不允许外公在外婆旁边，那么一夜的时光中、外公一定是无数次从隔壁或者楼上楼下偷偷溜进来，查看外婆的情况，再折返回去。不一阵儿又跑进来看看外婆，如此反复频繁。后来没办法，只好在外婆床边搭了小床，允许外公一直陪同。

　　外婆有个妹妹小外婆，三十岁就去世了。当时小外婆生病住院，外公二话不说从茶叶厂里各处筹借了200块钱（那时候女孩出嫁的嫁妆也不过一百元）电报汇去。因着这事儿，外婆一直感念着外公，也一直怨念着曾外祖父。那时小外婆需要动手术，病情并不严重，但手术总是有风险的，需要小外公签字风险同意书，小外公愣是不敢签，怕承担责任更怕治不好以后的无尽花费与烦恼。那时后手术同意单只能由配偶签字，不能由父母签字。后来小外婆错过了手术的最佳时刻，因病而亡。外公后来得知后，也是很懊悔自己没有亲自去找小外公和曾外祖父说道理。“治得好，还是你老婆。治不好，就是我女儿”。 或许这句话，永远不会从曾外祖父口里说出吧。

　　后来

　　后来我们长大了，身高渐渐都超过了外婆，外婆也老了。外婆家里没有电脑，也没有装宽带，手机党们都呆不久。周末或暑假，小弟方毅被送到外婆家，也是白天来我家玩儿电脑，傍晚才被外公接回去休息。再后来，外婆生病了，照顾不动小孩儿了，方毅便是白天在外婆家写写作业，晚上到我家睡。

　　 我出国那年，外婆的病情已经严重了，有些反复，我也是做好了随时飞回来的准备。留学结束回来后，去看望外婆。我简直无法相信自己的眼睛，相信岁月的无情，疾病的残忍，外婆已经是骨瘦如柴、不成人形的摸样，就像风中一片随时会枯萎的叶子。

　　 外婆，是在八月份离开我们的。夏日炎炎，我心凄凄。她永远都在我们的记忆当中。