前些日子去姥姥的村里，又看到了姥姥家的老房子。

　　说是老房子，其实现在早就没了房子的影子了，连院墙也没有，只剩下一片乱柴堆掩盖着的墙基在那里。当年老屋庭院里的许多细细的小枣树还在那里蓬乱的生长着，这么多年过去，那些枣树似乎也没怎么长大，却有增多的趋势，乱糟糟的伸展着弯曲的枝条，随意的生长着。

　　可是老房子却印在我的头脑里了。在那片土堆里，我清楚的知道院子的角门在什么地方，什么地方是屋门，什么地方是窗户，当年的那棵牛奶子枣树长在哪里。枣树下面有一个大石头辊子，我经常踩在上面够枣吃；西窗户下有一棵小枣树，树下曾拴着一只小黄狗，尾巴细的像老鼠的尾巴，后来姥爷病了，大家没心思去管它，我抱回家，它的主人就成了我。这些景象就这么清晰的印在我的记忆里。

　　我记得，姥爷姥姥到了七十多岁的时候不再下地劳动，他们在小院里开辟了一个小菜园，种上几畦菜。记忆里，每次和妈妈去的时候，姥姥总是正在小院里或站或坐着，手边干着一些活，我们进角门，她就高兴的赶紧过来迎着我们。姥姥的气色一直很好，肤色白白的，颊边映着两团薄红，我常常想，姥姥年轻的时候肯定是个美人，她是很慈祥的一个人。姥爷要严肃一些，年纪很大了，眉毛和头发却依旧又黑又浓。

　　我去的时候，姥姥总是喊来姥爷，把屋顶上挂着的提篮拿下来，拿出变得硬邦邦的油条给我吃，那是他们特意在集市上买的，因为不知道我什么时候来，所以经常变得硬邦邦，我小时候不爱吃油条，再说硬的像石头，我就更不吃了。姥姥逼我一会，见我坚决不吃，很惋惜的再放起来。又去里屋从鸡蛋坛子里捞腌鸡蛋煮给我吃，鸡蛋腌得太久了，常常蛋皮里只剩下了黑乎乎的半个，我也不爱吃。在上世纪的八十年代，这是他们能拿出的最好的东西，可是我小时候不爱吃这些。

　　我感兴趣的是，在姥姥光线昏暗的储物室里，捉一些大个的蜘蛛，摘菜园里已经发红的西红柿，盯着那些枣树的枝干，看着它们抽出新芽，开出淡黄色的小花，结出绿豆大的枣子，然后每次来的时候，仔细研究它们慢慢长大，到秋天的时候，我就可以大解馋瘾了。

　　姥姥的小院里有三棵枣树，一棵大枣树，一棵小枣树，一棵牛奶子枣树。牛奶子枣树最受欢迎，因为它结出的枣又脆又甜，相比之下，小枣不够脆，大枣不脆也不够甜。牛奶子枣长得确实像奶嘴，后面大，前面小，是我的最爱。前院里冒出的一些小枣树，就是从这三棵大枣树的根上冒的，姥爷不去管它们，任它们一年年慢慢长大。

　　姥姥去世的时候，我念小学三年级，姥爷去世的时候我读初一。姥姥姥爷去世之后，那个小院也就空了，不久，那三棵枣树也枯死了。大人们都说枣树也是有灵性的，跟着主人去了。

　　看着光秃秃的院子，记起那三棵枯死的枣树，感念它们陪同姥姥姥爷生活的那一段温暖的时光，眼里一时酸涩。