休假回到乡下老家，见到半年未见的老父老母，自然是家长里短半天。

　　吃过中饭，老妈走到房间，在布袋里掏了半天，递给我一小布包。

　　“就剩下这四千块钱了，给你保管吧！”老妈说。

　　我慢慢打开布包，里面是用橡皮筋绑着的两迭钱，一迭二千块，共四千块。我刚想说什么，却听老妈继续说：“你外公把二千块钱给了你大舅舅，你奶奶也把二千块钱给你了你爸爸，今天我把四千块钱也交给你来保管。家里的长子要保管这个钱在父母百年之后办理后事”。

　　这时我才将事情连结起来，最近政府在各乡各村强化回收寿材，每副补贴二千块。这四千块钱就是父母的寿材被政府回收后的补贴！

　　老妈继续说：“村口陈老伯老两口在外地儿子家，只有那两副寿材还没有收走，其他人老人们的寿材都收走了。”

　　我说看样子老人们都还很配合吗！

　　老妈说能不配合吗？政府那么多人到乡下来，大家都年纪了，没精力反抗了。哭闹也没有用，还伤身体！不是还有二千块钱的补贴吗？虽然只是补贴了大概一半左右，但总比没有补贴的要好。

　　这时老爸插放说，你奶奶现在九十三岁了，六十岁就做了寿材，在家里放了三十多年，看了三十多年！今年政策改变突然就收走了。她又哭又闹，我只能骗她说以后给她买更好的。还又能怎样呢？

　　的确老人家看到这光景，不哭不闹才怪呢！入土为安的观念已经几千年，已经根深蒂固难以改变，很多老人还想着百年之后跟老伴葬在一起！这一场运动一来一切都将改变：回收所有棺木、全部改为火葬！

　　从老爸老妈平静的话中，能够感受到那种无奈与失落。

　　记得去年除夕，跟老爸一起去为先人们压过岁之后，老爸老妈便带我下面的老房子里，打开后屋的一个房间，将两张红纸贴在里面的两副寿材上面。贴完之后，老妈说你要记得写有“寿”的寿材是你爸爸的、写有“?”的寿材是妈妈的，要记着以后不要搞错了。

　　现在看起来，以后搞错的机会都没有了……

　　落夜，一直难以入眠，小村里零星分散着几点灯光，灯下可能是老人的低声与长叹！希望时间让这一页慢慢翻过，让几千年的文化与传统、观念与思维，加快步伐快速进入现代化。