小时候，凡是我叫阿娘、阿婆的老人，家里大多有四五个或七八个孩子。她们儿孙绕膝，人丁兴旺，尽享天伦之乐。可是，厚定阿婆形只影单，屋里冷冷清清。她住在我家后门的一个弄堂里，年轻守寡，唯一的儿子厚定，早年在上海学做铜匠，后来在那里落脚成家了。那时阿婆70多岁了，腿脚不便，每天拄着拐杖“笃笃笃，笃笃笃”在家门口，在邻舍家走走，聊聊。她又小又瘦，我印象中她脸上的皱纹可以轻轻捏起一层皮似的。白发被夹在耳朵两边，没有一根多余的发丝垂下来，干干净净，清清爽爽。她长年穿的是对襟衣裳，大小适中，纽扣精致，这些衣服，都是她自己剪裁，缝制的。

　　 阿婆想儿子的时候，就会来找我妈妈。看到我们姐妹在门口跳皮筋，她总会摸摸我们的脸蛋，说：“囡囡，穿花裙子真好看，雪白粉嫩。”我亲热地叫她“阿婆”的时候，她瘪着的嘴会张得大大的，说：“阿囡乖，阿囡乖！”阿婆会向妈妈倾诉她的苦处：晚上没人讲话，交关心焦；感冒发烧时，连杯热水也喝不到……哎，做人没意思。”妈妈看她这么可怜，总会关心地问：“厚定姆妈，你贴隔壁侄儿侄媳妇，会走过来看你吗？”“哎，肚不痛肉不亲。他们赚钞票也忙，没工夫来看我的。不过，背米挑水的吃力活还是会来帮的。他们也够好了……”说到这里，阿婆会从对襟衫里抽出一条小方格子手帕，伤心地擦擦眼泪。我看着也快落泪了。妈妈也只能劝劝她，说有空多来坐坐。阿婆听了会感激地点点头，说：“阿敏啊，你真好的了。”然后，拄着拐杖颤颤巍巍地回去了。看着她凄凉的背影，我心里也很难过。

　　 阿婆不识字，儿子寄来的信她看不懂，每次都会来找我妈妈。一天，家门口响起了“笃笃笃”的声音，我知道阿婆来了。她小心翼翼地从袋里拿出一封信来，用手抚摩了好几遍，才交给我妈妈。然后“悉悉索索”地摸出一大把糖分给我们姐妹。我一边吃着糖，一边站在八仙桌边，听妈妈给阿婆读信。妈妈一字一顿地读，阿婆侧着耳朵听。其专注的样子，无异于大师们静待诺贝尔奖名单的出炉。当她听到“儿子全家平安”时，就会拍着大腿，说：“我放心了，我放心了！噶长辰光才来信……”“现在，小跃、小静听话懂事，读书也上进……”妈妈念到这里，阿婆不住点头，说：“阿拉孙子孙女噶听话，厚定放心了。”妈妈读，阿婆一直笑。有时她笑起来，我都能数清她缺牙的颗数。一封信读完了，妈妈问：“厚定姆妈，你回信想说些什么话呢？”就讲我交关好，身体好，每天开开心心。”我急着说：”阿婆，你没人陪，哭过好几次呢。”小孩去玩，妈妈知道的。”我知趣地离开桌边，跑到房间的角落里玩去了，但是我还能清晰地听到她们的对话。妈妈问一句，阿婆像小学生一样答一句。很快，妈妈把回信写好了。阿婆按捺不住急切的心情，说：“阿敏啊，快读给我听，快读给我听！”我听了，觉得她好像看见儿子一样兴奋。”妈妈一句一句地读，阿婆一句一句地听。她会边听边问，有时叫妈妈修改，有时要求补充。当听到”老母亲交关忖你，有空多来看看。”这句话时，阿婆又是摇头，又是摆手：“阿拉厚定要担心煞哦，还是划掉，快划掉吧。”听阿婆这肉疼的口气，她儿子仿佛真的受伤了一样。妈妈只好把那句话划掉了，然后重新念给她听。等阿婆满意时，妈妈才把信纸塞进信封里。一会儿，阿婆想想不放心，又要求妈妈再念一遍。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”诗人张籍描写的就是这个情景吧。

　　“笃笃笃，笃笃笃……”阿婆来了一次又一次。她思儿之情像滔滔甬江水，绵延不断。漫漫长夜，悠悠岁月，她的苦，她的愁，她的爱，只能寄托在薄薄的信纸上。一张张凝聚着无限希望的纸片，从小山村，漂过三江口，漂到黄浦江边。厚定读着老母字字带泪的信，不知会有什么感想。铜匠师傅是否理解“儿行千里母担忧”的心情。

　　 我渐渐长大，也经常跑到小弄堂去玩，但极少看到厚定来宁波老家的身影。从春到夏，从酷暑到严寒，阿婆一直蹒跚于小弄堂与我家之间。后来我们搬家了，阿婆也不知搬到哪里去了。写到这里，“笃笃笃”孤独的声音，仿佛又在我耳边回响，穿着对襟衣裳的瘦小阿婆又浮现在我眼前，还有那装着家信和糖果的袋子又在我眼前晃啊晃。