在我奶奶所居的胡同口处，有一块枯木。那块枯木被人连根挖出，又砍去了多余的枝干，但最终又不知是何缘由被丢弃在那片树林里。奶奶告诉我，这个枯木丢在那也有些年头了，但具体是何时她也记不清了。但是我却记得它是何时被我们这群熊孩子踩掉了皮，是何时长出了第一批木耳，又是何时开始生出水渍。我几乎见证了这块木头的全部变化。

　　奶奶说，这块木头在还是树的时候，年分都很高了，丢在这里真是太可惜了……我懂得奶奶这话是什么意思，是啊！在这个年代，谁又会让它去充当栋梁呢？连做家具的可能，都是微乎其微的。但在早些年它还是我的玩伴哩。我们一群熊孩子在这块木头上玩过独木桥的游戏，老人在这儿乘凉时也坐在它的身上。那时枯木的身旁从少不了欢声和笑语。那时的它就像一个充满精力的孩童，和我们一起玩耍。

　　但随着电子产品挤入我们的世界，一切都发生了翻天覆地的改变。老人们都回到了家中，开着空调，听着戏曲；孩子们也回了家，开着空调，打着游戏。枯木那里，怕是没人去了。就连每天都要经过它身旁的我，也没再瞧过它一眼。

　　然而，去年寒假，电脑“休克”，“禁网令”也随之下发。无聊至极的我才想起了这位“老伙计”，心血来潮地去看望它。我意外地发现，它‘老’了，腰杆似乎弯了。他黑了，身上一层脏兮兮的水渍，在阳光下更显湿滑。我似乎回到了几年前，老练地上了那狭窄且不平的开端，它似乎在生我的气，轻轻一颤，我便摔了下来。黑色的衣服上沾满了棕色的针状草籽，好不狼狈。心猛然一颤，本来摔的不疼的我，魔征般的哭了出来，然后便不由自主地坐在了枯木上，空洞无神的眼睛四处张望，才恍然发现原本亲切的地方早已变得十分陌生。泪水顺着脸颊落在了枯木上，又滑落在地上……

　　望着一碧如洗的蓝天，心中的孤寂之感涌动。冷风吹过，我不禁打了寒颤，拉上了拉链，周围的树要么刷上了白漆，要么绑着枯草，全都是全副武装。不，不是全都。“老伙计”一身黑色薄衣，像一个生命垂危的老人，静静地躺在草丛中，默默地等待死神的降临。

　　我闭着眼，感受着寒风，听着草在风中沙沙作响，品味着墨黑色的凄凉和寂寞，回忆着与它在一起的欢乐时光，心中荡漾着别样的情绪。

　　我失神地对枯木说：“老伙计，我要走了，很久才能回来，也许我回来的时候，你已经不在这了。老伙计，你在这乖乖呆着，好不好？老伙计，我在这出生，在这长大，我舍不得故乡，也舍不得你。老伙计，我错了，我不想搬家，更不想离开这，离开你和故乡。老伙计，我给你起个名字吧！叫故乡，好吗？……”我忘了和它聊了多久，也忘了那么长时间，我都和它聊了些什么。但我记得我给它起了个名字，叫做故乡……

　　那天晚上，下了雪。次日早晨，我匆匆地吃了早餐便跑到了它的身边，不顾冰凉的积雪，我拔了些枯草，捆扎后就系在了它的身上，但奈何技术太烂，扎得乱七八糟，活像一个野孩子。

　　我不禁笑了——

　　一颗晶莹的水珠落在了雪上，留下了一个小坑……