乌云密布，电闪雷鸣，一个人匆匆赶路，蓦然与中年不期而遇，可谓冤家路窄，互不相让。

　　彼此恶狠狠打量对方，而后徒自站立，心惊肉跳。也许归隐江湖太久，没了往昔抽刀断水的勇气，一时志士气短，紧握腰间那柄上古的岁月杀猪刀，那刀曾紫了葡萄，黑了木耳，软了香蕉，如今在我手上居然无胆拔出来与中年那厮一见高下。

　　对视终究不是办法，一方似恶狗当道，一方胆小如鼠，不敢搏杀。四目相对，行者打算绕道而行。环顾四周，左山右河，前不着村后不着店，浑然如桶，如十面埋伏，插翅难飞。唯独的羊肠小道隘口还被中年那厮牢牢把持，可谓是千山鸟飞绝般凄凉。

　　乌云压境，偏偏又遇到电闪雷鸣，借着闪电之光，发现中年那厮风雷雨电全然不惧，似强盗般站立关隘，手托那块曾平了山峰，蔫了黄瓜，残了菊花的时间磨刀石，面无表情地候着你的出招。这是一场蓄谋已久，事先早就张扬的暗算，任谁都插翅难飞，谁都必须面对。

　　在进退两难之余，回想书本所记载的历历，报国无门者有之，自毁长城者有之，苟且偷生者有之，叱咤风云者有之，没有人能成就你今生的艳遇，慢慢从中年的对视中就有了几分无所谓的从容。曾万千人，陈尸于此；曾万千人，淡然而过。一个愤青的青年我都过了，区区一个不惑的中年，连拔刀的勇气都没了，那接下来还将如何面对残生，若连中年这关都过不去，与走肉何异？

　　2、

　　与中年那厮的不期而遇，我站在时间的战车上，挥舞着岁月的杀猪刀，一路杀将过去，却发现并没有想象的刀光剑影，更多的是被中年那厮的岁月磨刀石，钝了剑锋，磨平了刀刃。轻松闯过关隘后，猛回头，蓦然发现年轻的梦想碎了一地。中年倒像一头哈巴狗，既要对老人表忠诚，也要对儿女做样子，居家还要时刻顺着另一半的心思，上班更要看上司的脸色。

　　中年似乎就是一场豪赌，人赌不过命，命赌不过时间。

　　写史记的那哥，是个公认的大才子吧，因为一句不违心的话，命保住了却受了宫刑。那年他36岁，司马迁若在李陵事件中别标新立异，仗义执言，糊涂点，日子会好过些；若学会闭嘴，子长的人生也许会无悔。

　　纵观历史，战神级的李世民不也遭到了盗墓者的挫骨扬灰。受人景仰的孔圣人不也承认了丧家之狗的落魄，上帝之子的耶稣号称万能不也最后死在十字架上，没有那个个体的生命会熬过时间。

　　3、

　　 人到中年，不是所有的人都可以掏心掏肺，不是所有的话都可以逢人便说。低头想想，哪次不是因为多说，吃了亏；哪回不是因为嘴快，得罪人。曾国藩说，“高明由于天分，精明由于学问，能明而断，谓之英断，不明而断谓之武断，谦退而不肯轻断，养的一团和气，最足养福。”

　　 年轻那会多少感觉天塌下来的大事，尤其是情感的起起伏伏，当时那些趟不过去的坎儿，到了中年突然就释然了。没见过谁把谁爱一辈子恨一辈子的，倒是可怕的健忘症成了最在乎的问题。

　　晓锦源觉得，该做回自己的时候了，为人处事按自己的方式，不再一味地顾及他人，禁锢真心。跨过时光的坎坷，还喜欢那些华美的文字吗？终于明白，那是美人眼角上的脂粉，掩藏了岁月的表象，少了撕心裂肺的真实。曾在起草文字初始，那样祈望过华美，如今，却热衷于那些有体验、真滋味的文字。愈是情感深厚的人，愈不会过分展露表白，素然处之，默然感知，更多的时候，言语似是多余。人的心灵是有灵犀的，你体验过吗？这世间，最远与最近的距离，是感知与感知的距离，你若相知，一个眼神，已然交流万千。（选自作者原创《做如简的自己》）

　　4、

　　中年要懂得谦虚，谦虚阅历，谦虚知识，谦虚生活，谦虚生命。中年应该远离两种事，一是用自己的说辞安排他人的生活，二是拿别人的说辞计划自己的人生。己所不欲勿施于人。

　　中年的知识不再是求答案，一层一层地那种求，而更多开始思考做人的边界与普世价值，中年人明白，给出某种答案并不难，难的是不知道它是不是人们需要的答案，更多的时候，生活不是靠知识，知识更多的时候反而成了生活的累赘。老子的“不可道，不可名”，也许才是生活的真实写真。

　　中年的生活更像是一种艺术或图式，这种艺术不再是为了获得答案，而是试图改变问题，新问题或者问题的新形式。生活是拒绝一成不变的，生活为了防止思想变成制度化或官僚化的知识，总是花样百出的折腾各种事情，唯有这样思想才是活的。只有当思想是活的，生活才是活的。不妨想想，难道中年的我们真的需要统一的答案或知识吗？