士英先生谈诗歌

　　1988年大年初一随笔

　　。

　　1988年大年初一，我们一家和大伯的一家人合计二十多人，聚在一起浩浩荡荡去给叔祖父士英先生拜年，我们虽然住在同一条街道，但我们两家相隔大约有半里路程，我们是一队，叔祖父在二队。

　　快到叔祖父家时，我们鸣响大炮仗，接着放起鞭炮，来到叔祖父家门前，我们争先恐后涌进他老人家屋里，一边进屋一边纷纷高喊“我们给您老人家拜年来了！”

　　每到此时，叔祖父、叔叔、婶娘及堂属兄弟姐妹一家总是在门口等候，欢天喜地地将我们迎进门来。

　　这一年，我们的叔祖父已达85岁高龄。但在我眼里，只觉得他老人家多年如一日。一点也感不到他的老。在我记事那天起，只知道他老人家有点血压过高和他的脚上有一个鸡蛋大的癣，经常在无人时喜欢在左脚背抓痒，被抓的地方有一层白屑像雪片一样的落下来，但有大人来了，他绝对不会去动，除此之外，我不记得他老得过什么病。

　　这天我清楚的记得，他老人家用慈祥的双眼从每位穿着上下一新的后辈身上一一扫过，然后对每个人都点了一下头，露出满意的笑容。

　　堂叔明德在给每个抽烟的男客敬过烟后，便与我二哥下起象棋来。

　　所有客人观战的观战，聊天的聊天，爪子、花生壳和糖纸丢了一地。

　　还有：唱戏的唱戏，唱歌的唱歌，玩耍的玩耍，总之欢乐满堂，笑声绕梁。

　　而我婶母和堂嫂及二嫂却赶紧弄菜煮饭烧酒，转来转去忙得满头是汗。

　　我走到外面转了一圈，看见街上家家门上帖着红联，到处都是鞭炮声，路上人来人往，熙熙攘攘，所见之处都是祥和一片。

　　我突然有了一种写几句的冲动，便连忙回来，见我叔叔与我二哥下棋正酣，我又跨进叔祖父的书房，见我叔祖父正在抽水烟，便打了声招呼，自己抽取一支毛笔，就着未干的墨汁，将想写的东西写在纸上，绕过稍微改动，竞成了两首小诗：

　　（一）

　　爆竹声声动天地，千人万人着新衣。

　　大街处处皆笑语，客来开盘下象棋。

　　（二）

　　今年更比往年新，不变只有伏枥人。

　　山河大地春意满，长者八十动诗情。

　　叔祖父见我入了神，便将我写的东西拿过去看了一下，微微点了一下头。接着笑道：“上一首的第四句写的是你明德叔与你二哥这样爱下棋的人，下一首写的是我这种老人，不过，我这种伏枥之人不是不变，而是变化很大，我现在做不了什么事，却有很多事情总是放不下，但像个小孩子一样，经常盼望过年，盼望看到今天这样的情景，世上没有什么比儿孙齐聚一堂更好、更重要、更快乐了。你最后一句写得很对，确实猜中了我的心思，我年纪大了，经常爱动诗情，但我写不出什么。”

　　说着，他拿起笔，将我第二首诗的“满”字划去，在“春”字后面添上一个“如”字，变成了“山河大地春如意”。

　　他笑道：“这首诗我给你改的这个字，你心里满意么？”

　　我将整首诗看了一遍，也笑道：“你老人家虽然只改了一个字，但整篇文章却显得活跃和开阔很多，古语有一字之师的典故，你老人家不但是我的长辈，还堪称为我的一字良师。”

　　叔祖父摇手道：“历史上写春节、过年的诗有很多，现代人在这方面没有古人用功，因此在写诗方面难以突破古人的框架，也没有古人写得好，不过你年纪轻轻就能写到这样子，倒也出乎我的意料，你只要继续不停的写下去，不落入他人的俗套里，将来自有大成。还有，写诗难得一句传，自古以来，有很多人都在写诗，但真正传在人们口中的没有几句，《千家诗》里面也有很多诗句没有被人传播，也有许多句子没有被人放在眼里和心上，这点你们要有心里准备。”

　　接着他拿出一张写有诗稿的纸递到我面前，笑道：“这是我今天早晨写的，你给我帮忙参考一下，需要改动的话，你可大胆的改，不要有什么顾虑。”

　　我连忙接过一看，诗是这样写的：

　　新年诗稿

　　暮鼓细数八十五，放眼但见故人疏。

　　新年依旧描画卷，春风枉自入屠苏。

　　贺客临门家家笑，儿童上街阵阵呼。

　　一宿吉庆来到了，万里喜气满天都。

　　士英作

　　公元一九八八年大年初一

　　我看后大惊道：“如此好诗，实是我平生仅见，刚才您老人家说了，写新年和春节诗的人很多，妙句也多，但写得似此贴近生活的却又很少，如此贴近我们三溪人生活的，您老是第一个。我是三溪人，自然对这首诗一看就懂。只有第一句我有些不太明白，我们这里没有敲晨钟暮鼓的，如何有“晨钟细数八十五”之说，您老能否将这首诗的内涵讲解一次？”

　　叔祖父笑道：“蒙你如此夸张，我还真有些不好意思，所有写诗作词对对联都要贴近大众，才能被人流传，否则很快就会被人忘掉，被人忘掉就是被人所弃，这样的东西写得再多也没有用。《千家诗》之所以被千家万户接纳，主要是是其通俗易懂，与民众贴近，才被今人所用。我所写的诗文主要来自山歌之启发，跳出了平仄格律的圈子，显得灵活自如而已。”

　　他老抽完了一支烟，又点上了另一支，仍然笑道：“我现在将这首诗的意思向你讲一下：第一句是我内心所想，并非真的见到什么晨钟暮鼓，我心里在过年时就一直不停的提醒自己，现在已到了八十五岁的年龄，与陆放翁先生的年纪一样了，但我放眼所见，年龄与我差不多的老朋友很少很少了，只有新年在依旧描绘它的欢乐画卷，春意的气息枉自进入人家的门户，我仿佛看见祝贺新年的客人来到人家的门口，每家每户都开口欢迎，那些儿童们却不管那么多，哪里燃放鞭炮便呼喊着冲向哪里，争抢未爆开的爆竹，崭新的一年好像只经过一夜就来到了，这万里喜气仿佛连天上的都城也充满了异彩。”

　　老人讲解完后，我接口道：“您老人家用最简单明快的语言，生动地讲完了一首复杂的七律大作，着实令人钦佩。”

　　叔祖父叹道：“我写的这首诗如果要你国兴哥来看的话，必定首先谈平仄格律，这个人中毒已深，无药可救，他按照格律来写东西，现在到了四十岁了还是没有写出一首像样的诗来，这样下去，我估计他一辈子也写不了诗。”

　　国兴哥是我大伯、大伯母的独生子，当过大队秘书兼会计，此时又是三溪剧团团长和花炮厂长，他喜欢诗词、绘画、书法、吹笛、唢呐、唱戏、写算、油漆之类的文艺礼教，他看见谁写作，便大谈诗词格律，令下笔者往往不知所措，我写作之时，他同样用格律、声韵来教育过多次。

　　外面唱戏的人便是我大堂哥国兴。

　　叔祖父接着说道：“其实学平仄格律和声韵只有一日或半天之功，而学诗学词则需几年、几十年或平生一辈子，他常以区区半日之功去乱谈有几十年功底的老诗人，你说可笑不可笑？”

　　我接口道：“此事说起来确实可笑，不过我从来就没有按他的这些话去做，我有自己的判断力，我写东西也来自于山歌，有三溪山歌的底蕴，你老人家传给我三溪山歌，我至今还熟记在心。不过，我学诗、词、画、字、笛等东西确实来自国兴哥的影响，如果没有他，我也走不到这条路上来。”

　　叔祖父大笑道：“那就好，你能意识到这一点不简单了。不过我也对他的动不动就拿平仄格律来教训人也看不惯，并且多次训过他，但他仍然坚持自己的错误观点，改不了这种本质。所以我写的东西不再给他看，但他自己写的那些东西没有一篇过得去，他也感觉到不是写作的料，最后干脆不再写诗。其实对于初学诗词的人来说，千万不能首先用格律来套住他，格律只是‘初唐四杰’（骆宾王、王勃、杨炯和卢照邻）打下的基础，但他们写诗也经常出律。常常喜欢写一些与格律无关的诗歌。后人在这个时期划了一条界线，前则称古体诗，后则称新体或近体诗。你国兴哥不知道写诗分古体和新体，只是一股劲的用格律训人。实际上定格律者都是一些无聊文人，其中没有大作家参与，后来那些人中有一部分进入礼部，请皇帝为诗歌定调，才将格律运行到现代。但大家们并不买帐。其中最典型的是苏东坡，先写《念奴娇。临高眺远》流行世间，礼部官员得之请皇帝定律，没想到苏东坡又以‘赤壁怀古’之‘大江东去’传出，亦命名为《念奴娇》，这首词比上一首更好，一翻印出来，立时赢得天下掌声。但其字数不同，排列也不同，这明显是在打礼部官员的耳光，并让皇帝也下不了台，无法之下，他们只好将之定为变体。由此来看，那些大作家也讨厌格律这种东西。陈子昂提倡汉魏风骨，主要是为了反对时下流行的那种写作通病。诗歌这种东西本来就没有平仄之分，从诗经到现在，写诗的人有千千万万，绝对按照平仄格律写作的人没有几个，流传广泛的多是没有格律的。不管五言或七言，只要符合逻辑，便于吟诵，容易让人记住的，就是好作品。如李白的‘床前明月光’，李绅的‘锄禾日当午’，李泰伯的‘人言落日是天涯’；毛主席的‘红军不怕远征难’等，这些诗歌都是没有格律在内的佳作。”

　　我听到这里，不由得对叔祖父的渊博学识倍加敬佩，便脱口道：“您老人家博学多才，这些金玉良言都在书本上看不到的，与您老交谈，胜读十年书啊！”

　　他老人家摇了摇手，然后问我道：“您目前在看什么书啊？”

　　我老实道：“只要不是学业书，我几乎什么书都看，现在流行看武侠，我也看过一些，不过我每天都会看一阵蘅塘退士著的《唐诗三百首》和钱钟书的《宋诗选注》及一些历史故事书。”

　　叔祖父笑道：“好，好啊，诗词和历史书籍可以多看，其它书尽量少看，但也不能完全不看，你时间安排得好，只要不无故间断，将来定有用处。”

　　此时我婶娘和堂嫂及二嫂连声催促吃饭了，叔祖父道：“今天是大年初一，古话常说‘做客吃饭莫在后。’快点去吃饭吧！”

　　我欣然谢过他老人家，并扶他坐在上席，我自知年龄和辈分不够，便来到堂屋第二席上。

　　这里总共摆了四张桌子，每桌都有一大碗肥肉砣子、两碗卷蛋，两碗炖得很烂的瘦肉、一碗瘦肉丸子、一碗芹菜炒猪血丸子、一碗冻鱼、一碗牛肉、一碗鸡肉、一碗酸菜炒肥肠、一碗白菜、一大碗骨头炖的罗卜。

　　这些菜在当时算是比较丰盛的农家待客菜，那碗瘦肉丸子共24个，每人三个，是吉祥之数，象征着祝福客人们高中三元、吉祥如意。

　　不过我们那桌全是生龙活虎的年轻人，其中没有几个人喜欢客气，工夫不长就将这些菜肴吃得差不多了，酒醉饭饱后，纷纷离座而去，我叔祖父里面那一席才刚开始动筷子。

　　回家的路上，我那些兄弟、侄子们个个一脸贼笑，纷纷摸着自己的衣裤袋子，夸耀自己在别处拜年得到的糖果、饼干、花生等数量，我没有参与他们的话题，因为我知道，谁也没有我得到的多。

　　。

　　乐安昌宇

　　2017年12月27日