我的母亲出生在五十年代，虽然成长在新中国却经历了忍饥挨饿的童年。那个时候没有计划生育，姥姥生了九个儿女。姥爷是个"公家人"知书达礼，尽管生活拮据，舅舅姨姨们还是能上起学的。但是由于种种原因，母亲是她们兄弟姐妹中唯一没有进过学校，没有读过一天书的，这是母亲今生的心结。

　　 母亲不知道孔孟，讲不出三纲五常，却知仁知礼，识大体，易知足。母亲没读书，帮姥姥干家务带孩子，跟姥姥学得一手好茶饭，针线活也不赖。

　　 母亲十九岁就嫁给了老实巴结的父亲，在那个吃大锅饭的年代，家里人口多劳力薄，生活甚是艰辛。到后来分家了，生活仍然常常靠姥姥家接济。 几十年来，母亲与近乎木讷的父亲相濡以沫，靠着几亩薄田，抚养我们长大成人。无论生活多么地拮据，母亲总说哪怕砸锅卖铁也要供我们姊妹上学。遗憾的是我们姊妹三个没一个给母亲争气考上大学，这也是我们的心结。母亲不识数，可是母亲却靠卖酿皮供我们上学。我至今也不明白八字不识一撇的母亲是如何算帐的。我曾经带母亲去集市上买东西，故意多付了钱不说应该找多少，可是母亲扎巴扎巴眼，就能算出来。我惊诧地问过母亲是如何知道的，她还不好意思的笑笑，是生活经验教会她的：比如一斤葱八毛，买三两的话，她就先折一半——五两是四毛——二两半是两毛，我们买三两给人家三毛钱咱也吃亏不大。至于一斤等于十两这个事母亲是怎么知道的，她也说不清，总之是知道的。我确实是服了。

　　 许是老天爷眷顾母亲，才让智商平平的我们健康长大，各自成家后的日子总算混的还可以。偶尔在母亲面前说些自己在单位干的累，报酬少，工资待遇不公之类的话，母亲总是耐心地听着，心平气和地开导，说她一辈没闲过，谁给她算过报酬呢！老天爷是掌公平的，平平顺顺就是福气，哪能个够呢。说她半辈子没领过工资不也过得好好地！

　　 可我知道她哪里过得好呢！我们小的时候缺吃少穿，母亲省吃俭用，日子过得捉襟见肘。好不容易熬到我们都有了自己的生活，却是各种地不如意接踵而来，最不幸弟媳留下八月大的侄子撒手人寰。年近花甲的母亲不得不起早贪黑抚养嗷嗷待哺的小侄儿，在那样一个缺少经济来源的家境中，生活的艰辛不言而喻，不管多累母亲从不在孩子们面前抱怨什么，她的格言是不求大富大贵只要健康平顺。我佩服母亲不识字，记心却异常的好。她能把几种感冒药按照药瓶上的字形分的清清楚楚，甚至服用的计量和作用都能说清楚。时光荏苒，坎坎坷坷的日子在母亲宽广的胸怀里融化了。如今侄儿已经上小学了，有时候淘气的小侄戏谑他奶奶不会写字，母亲却开心地回应：等你考上大学了，教奶奶识字哦！

　　 我的母亲真的是不识字，可生活中很少有人认为母亲不识字，因为没有什么事情难得了我的母亲。