太姥比我年长78岁，她是姥姥的母亲，是妈妈的姥姥。我把太姥的白发和汗珠锁在了整个童年，也把她慈祥的爱怜和几乎躬成问号的倦躯锁在了脑海。在我的记忆里，太姥就像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里颠簸，在岁月中憔悴。

　　 姥姥没有兄弟姐妹，是太姥和太姥爷只生了姥姥自己还是其余均夭折了不得而知，小小的我那时只知道太姥只身住在离姥姥家不远的一座小房子里，孤独着，寂寞着。因为姥姥、姥爷要和爸爸妈妈每天都到我们家的养鸡场里干活，这时太姥便是我唯一的亲人。

　　 太姥会经常做面条给我吃，但是她揉面的方式与妈妈的不同，妈妈是面和好后用拳头一个劲儿??，太姥却是把面团抓起来轻轻往下扔。六岁以前，我只知道太姥做的面条很好吃，直到我10岁的时候，才知道太姥做面条为什么不是像妈妈那样??。那天，太姥又做面条给我吃，当她又抓起面团往下扔的时候，我禁不住问：“太姥呀，你怎么不使点劲儿扔呀？”太姥看了看我，叹了一口气说：“唉，太姥哪有劲儿呀！”这时我才知道，原来一位88岁的老太太是??不动面的，只能轻轻地将面扔下来，通过这样的办法来揉面。可是当我看到她的汗珠顺着白发掉到面团上时，我又不自禁地感觉到胃里一紧，那顿饭吃得很别扭，以后也就不怎么在太姥家吃饭了。

　　 我不怎么去太姥家了，可是太姥却总往姥姥家送吃的，尤其是看我在姥姥家时，就会做上一碗面条送给我吃。有了那次的汗珠“事件”，每次她送的面条我都只是象征性地吃上几口。可是太姥并不知情，还是继续送她的面。那天，我又在姥姥家玩，太姥知道了就又做了一碗面条送了过来。恰巧妈妈也在，太姥离开姥姥家的时候，妈妈让我送送太姥。太姥在一迭声的“不用”里颤颤巍巍地转身离开，我在妈妈的催促下迈出了送太姥的脚步。就在这时，我发现太姥不但背驼成了问号，而且走路也不是一条直线：左脚也许落在了右边，右脚也许会落在更右边，而身体却不一定在哪边。我心一紧，赶紧跑过去搀住了太姥。太姥的身体很轻，仿佛一个轻轻的物件那样听凭我摆弄。太姥喘着粗气对我说：“唉，太姥真是太老了！再也不能给你做面条吃了！”太姥的身体很轻，她的话却很重，重的让我几乎掉下了眼泪！从那时起，我就经常到太姥家帮助烧火、扫地、擦桌子，以报答太姥的抚养之恩。

　　 我13岁的时候，太姥终于起不来了，躺到了床上。一个周六的下午，妈妈带着我来到了太姥家。一进屋看见几个亲属在外屋站着，低声地商量着什么。太姥仰身躺在里屋的炕上，头朝向里面，头下用枕头和被子垫得很高。看到我来了，太姥挣扎着想坐起来，可是努力了几次还是没能如愿，只能颤抖着伸出手来想握我的手。我赶紧上炕，来到太姥的面前，任凭她很吃力地抚摸着我的头发、脸蛋。看着风烛残年的太姥，我禁不住潸然泪下。太姥已经不能怎么说话了，但还是连喘了几口气对我说：“太姥——不——行了，再不——能给你——做面条——吃了。 ”听了太姥这似临终遗言的话语，我的眼泪就像断了线的珠子般落了下来。在妈妈的帮助下，我几乎是边哭着边给太姥擦了一遍身体，用姥姥的话说就是“好让太姥干干净净地上路”！

　　 太姥终于在她91岁高龄离开了人世。遗憾的是，由于风俗的约束，使得我这个正值本命年的重外孙女没能看到她离去的面容，只能委托妈妈将一碗面条放到她的坟头！

　　 那天晚上我做了个梦，在梦中太姥笑盈盈地对我说：“孩子，你对太姥很好，是个孝顺的孩子，太老很高兴。希望你能更好地孝敬你的爸爸妈妈，孝敬你的所有长辈！”梦中醒来，对太姥深深的歉意和由衷的思念使得我泪流满面，她那滴落在面团上的汗珠也变得更加晶莹剔透，仿佛明灯一样指引着我怎样做人！