窗外还是星期三的雨

　　——记住乡愁

　　作者：傅玉善

　　 我是那个倾听者还是守望者？面对幽幽雨幕，我不能言语，判断再一次缺失。在五月的风雨里，我曾经也是一位跋涉者与守望者，身披蓑衣赤裸双脚穿行在父亲殷实的田园里，饥渴地与雨季赛跑，那个惜食如金的年代，只要是农民或者是农民的儿子谁敢袖手旁观？几十里，几百里请个农忙假心急如焚地往老家赶，就是为了那场及时雨。今天，我却躲在风雨吹不到的间暇里，让茶杯装满回忆，却成了纯粹的倾听者。年迈的父亲呢？一定还在风雨里争分夺秒，故乡与我不可能不相干，农事却与我不再相干了，此时，我的心头笼罩着的是理不清头绪的乡愁……

　　风波烟雨被浑浊的玻璃隔在思考的外面，而那风声和雨声凄厉可闻，外面真的只是这单调的声音？闭上眼，我总能听到风雨之外的遥远的声音，睁开眼，还能看见风雨之外的更加遥远的景致，就是窗户玻璃再不透明，也无法阻隔聆听的耳明净的眼。唰唰……唰唰……单调的雨，使简单的我安分些许，可是那带着想法的风突然让我复杂地想想一些什么……“乡音难改鬓毛衰”，故土难离呀，这样的时刻，再专注的倾听更多的会听命于故土上的守望……

　　 不用去翻台历，我明白今天是五月头一个八里面的星期四。可我的记忆还是停留在星期三里，因为我渴望的那场雨来得太迟。尽管是区区十几小时，感觉里已是天上人间。因为天气预报在十天前，不要说十天前就是昨天依然播报这场雨下在星期三，时分都加以肯定，可是这场雨便便落在迟到的今天，预报总归不是实报，天意不可能尽人皆知，想去呵斥上苍，而怪罪只会让自己更加遭罪。这种心情不是所有人能懂的，因为不是所有的人都在渴求那一场雨，而现在渴求那场雨的人更加地稀少了。

　　窗外，放眼望去除了荒芜的田园还是荒芜的田园。人们对土地的感情随着田园的荒芜相继荒芜，你看，台历里过去那“季节与农事”也渐渐更改为“美食厨艺”或“健身休闲”。这是脱离形而下生活的高调体现，还是煞费苦心的生存做一场游戏？经营土地的成本确实太不划算，我也几次三番劝父亲放弃耕耘，一年下来，那微薄的收入只是孩子们几天的工钱。父亲始终没听进小辈们的话，他认为价值的砝码不是金钱，对土地的依恋依然那样的深沉。故土那里有日子坚硬的核，使命为存在在那里作了最为肯定的判定……

　　此刻，我又看到父亲那被岁月压弯了的不再挺拔的身影，仍躬耕于大地之上。父亲身披蓑衣，头戴箬笠，倒是让人联想起张志和《渔歌子》里的诗情画意。可是，父亲却不是渔人，拿着红薯秧秧在有风有雨的空白的土地上扦插希望，亦或在等五月雨的水田间拿着稻秧播撒希望，父亲在幽幽的雨丝里与大地那熟悉的感情一次次重叠。每每想起，我有了朗诵高尔基的《海燕》的冲动：在那苍茫的大海上，海燕像黑色的闪电高傲的翱翔……让暴风雨来得更猛一些吧！这是追求光明与希望的呐喊，因为不会生锈的光明与期望是永远的未来！

　　雨斜斜歪歪地飘洒，一半是自己的意愿，一半随风的意愿。雨滴洒落在对面的屋顶上，那冷静斯文的雨滴来到这个脚踏实地的世间，欢快地跳跃着，它走这一遭是旅游还是安家？是过厌了上天的日子，才来到人间赶新鲜的吧！就如那七仙，就如那织女一样？只可惜苦了那花坛里的落红，雨幕中纷飞的劳燕。雨一串串如珍珠，阿罗的身姿优柔得叫人心惊，总想把它掬在手心里。当它落入地面却摔成花瓣，呐喊声近乎疯狂，但是，后继还是一往无前，温驯弱小里透出几分强悍来。成长的过程如滴水成河，当聚流成洪时，当狂风折断伟岸身躯的那一刻，那不可一世的不可抗拒的力，勇敢得可以毁灭一切，可以砸烂一些陈旧的藩篱，也能刷新一个全新的世界。新闻里还在播报梅雨带来的自然灾害，一个个画面都是被大雨淋成落汤鸡的城市街道。那些怨声载道的城里人在淹没的街道里挣扎，他只能看到被汽车的杂音惹乱了的世界。他可不懂在有着诗的远方，那没有被钢筋水泥覆盖的土地上，雨对土地的爱抚。是的，雨总是可爱的，它的可爱的秘密不是任何人都能分享的。

　　渴望雨的人们还在叨念着我们大冶的几句谚语“头八无雨二八休，三八无雨光溜溜”，“立夏不下无水洗耙”，意思是，农历五月的第一个八（即初八）没有雨就不要盼望第二个八（十八）下雨，第三个八没有雨就过了农时。立夏这一天无雨那就预示赶不上雨季，夏粮就会歉收。这些朴实抽象的谚语，是表达对丰收的渴望与祷告，也是给收获账本遥寄的评语。大地上的作品又一次在接受雨季的淘汰，而满分的杰作总是在风雨的辛勤中应运而生。

　　窗外的雨下得还是那样稠密，我无意识地打开窗户，一股清新的甘冽袭来，我迫不及待地去迎接，当被那幸福感觉严严实实包围的那刻，怀疑这还是不是星期三渴望的那场雨呢，那落在今天的理由又是什么？

　　 ——哦，原来这一天正是2018年的立夏。