2006年7月下旬，九十高龄的老岳父刚从杨浦中心医院出院没几天，又被送进了浦东仁济医院普外科病房住院治疗。经检查会诊，说是胆总管堵塞，不知是肿瘤还是胆结石，必须尽快开刀摘除。

　　手术这天，我和老伴起早从女儿家出发，乘车到医院，足足花了一个半小时。老岳父的儿子全山、儿媳红娣、二女婿长发、小女儿莲萍、小女婿光耀等亲属都早早赶来了。大家怀着忐忑不安的心情，急切地等候在手术室门外。等了好长时间，老岳父二女儿、医院麻醉科医生莲英才从手术室里走出来，兴奋地告诉我们：“老爸的病是胆结石，不是肿瘤，这下我们放心了。”听她这一说，大家悬在半空中的一颗心终於落地了。

　　手术做得很顺利，很成功。不一会儿，老岳父被医生、护士推进病房，护士手脚麻利地给病人挂上输液瓶，插上氧气管，安上镇痛棒，接好导尿管，装上心跳、呼吸监视器。莲英把大家叫出来，商量轮流陪护的事。她说：“我已经请了医院的护工，但护工一个人要照顾两个病房的病人，肯定不可能照料得那么周到，所以还是要有家里亲人陪护。姐姐有病，身体不好，就不要来了。哥哥还要上班，每周值一次夜班就行了，姐夫、嫂子、妹夫每周值两次夜班，长发和小萍两个人轮流值白班，这段时间我就不回家了，有空就过来照料、陪护老爸。这样安排，你们看行不行？”大家纷纷点头赞同，没有意见。

　　於是，每周两天晚上八点至第二天早晨八点，我匆匆赶到医院，寸步不离，守候在老岳父床边。莲英在医院借了把折叠躺椅和一条毛毯，让我们陪夜瞌睡时躺着睡觉。护工每天早晚给病人洗脸、擦身，换上干净的衣服、床单。我在旁边帮忙当助手。刚动过手术的老岳父脸色仓白，寿眉低垂，目光昏浊，干瘪的腮帮深深地陷进去，半张着嘴，瘦小的身躯蜷缩在病床上，显得十分虚弱。病房里装有中央空调，室温保持在23度左右。不知何故，老岳父不停地用左手掀掉胸前的被子。我担心他着凉感冒，不停地给他盖好被子。夜深了，病房里其他病人和陪夜的人都呼呼入睡了。我实在困倦极了，乘老岳父安静下来迷迷糊糊睡着时，也抓紧时间躺在折叠躺椅上打一会儿盹，时而睁眼看看他掀被子没有。这一夜总算熬过去了。

　　第二次值夜班陪护时，老岳父的“谵妄”越闹越厉害，不仅掀被子，还要拔掉氧气管、输液管，折腾得我手忙脚乱，不知如何才好。我又急又气，认为他过于随心所欲，不太体谅我的辛苦。后来，听值班护士说，这是手术后的正常反应，病人神智不清，烦躁不安，没有什么解决办法。为了防止他双手乱动乱抓，护工用绷带把他的双手固定在床栏杆上。迷蒙中老岳父也曾想把双手从绷带里挣脱出来，但我们总是给他绑了又绑。这一夜终於平安地过去了。

　　不知什么原因，老岳父病情突然急转直下，肺部严重感染，不得不转到外科重症监护室。因病人年老体弱，情况特殊，医院破例同意让我们陪护。在医生的精心治疗和我们的细心护理下，病人终於转危为安，病情逐渐好转，但体质依然虚弱，生活不能自理，我们每天轮流给他喂饭喂水，洗脸洗脚，端屎端尿，尽量使他清清爽爽，舒舒服服，感到满意。这也是我们子女晚辈的一片孝心。尤其是莲英，像关怀、呵护小孩一样精心照料老人，尽心尽力，无微不至，令人感动。难怪老岳父常常用信赖、期待的目光盼望莲英的到来。有一次，他招呼莲英凑进他嘴边，轻声细语地说：“莲英，我离不开你呀！”相比之下，自己就远不如莲英，自觉惭愧。一天深夜两点多钟，我刚想躺一会，老岳父轻声对我说要大便。我一手托着他下身，一手把便盆塞到他身下一个合适的位置，重新盖好被子，坐在床边耐心等候。过了好长时间不见动静，忍不住催问他大便解好了没有，他说解不出来，让我将便盆拿掉。我吃力地抬起他下身，取出便盆，盖好被子。

　　9月中旬，老岳父终於病愈出院了。这天，我和老伴冒雨赶到医院，同弟妹们一起将老人护送回家，用自制的“担架”抬上楼，累得我们一个个直喘气。安顿好老人后，红娣忙着张罗饭菜，热情招待大家吃喝。席间，她感慨地说：“幸亏老爸有四个儿女，大家轮流照顾。我们以后老了病了，只有一个儿女，忙于工作，谁来照顾我们呀！”大家纷纷点头称是，都有同感。