桐之恋

　　一、

　　你喜欢树，但你没有机会去膜拜广袤沙漠里的胡杨，没有机会去欣赏莽莽森林里的苍松翠柏。你只能看到北方平原常见的杨柳枣榆，你只能看到所谓公园里病病殃殃的所谓碧桃花，所谓桧柏云松。可是，你看到的柳树太媚了，整天在道旁扭捏作态；你看到的杨树太娇了，有一点儿风吹草动就禁不住唏嘘喧哗；榆树枣树又过于招摇，吸蜂引蝶，都缺少那么一点沉静；而公园里的东西又全像是一个模子铸出来的，没有了一丝个性，已经难以称作是树了。

　　你喜欢桐树。你认为它是在任何地方都保持了自己个性的唯一一种树，在你读书学*过的地方，在你工作过的单位，乃至在你每天上下班的途中，都有桐树陪伴着你，仿佛是为你而生；你甚至在你的教科书里——那还是你读初中的时候——读到，桐树还是在沙漠戈壁防风固沙的极好树种。

　　你觉得，桐树的生长，就像北方的汉子。秋末到春初，疏疏朗朗，爽爽利利，宛如一幅幅粗笔勾勒的炭画，简洁不罗嗦，痛快到了极点，绝不见一丝的矫柔与造作，一副赤条条来去无牵挂的豪爽；春天来了，今天看着还只是一条条瘦棱棱的枝杈伸展着，一夜之间，让你连惊诧都来不及，就突然冒出了满树的花朵，织出一幅辽阔无边的壮锦，又似漫天的云霞，璀璨绚烂到极致；这满树的繁华还未看够，又不给你一点缓冲的机会，一夜之间，就突然凋谢，消失得无影无踪，满树小蒲扇般的绿叶已然跃舞枝头，泼洒出浓浓淡淡潇潇洒洒的水墨写意，又是遮天蔽日，不见一丝天光，只留下一地荫凉，陪伴你度过最炎热的季节；可是，这种美好还未赏够，还是一夜之间，这满树的翠绿乍然间辞别枝头，铺出满地黄金，又只剩下炭画般的枝干，如同赤裸的孩童般，天真无邪、无遮无拦地裸露着，任凭你去欣赏更高处同样裸露着的蓝天去了。

　　——这就是桐树，炽烈，刚硬，爱憎分明，风风火火，轰轰烈烈，灿灿烂烂，干干脆脆，绝不拖泥带水，如同北方的汉子，如同草原的牧女。

　　泰戈尔说，人生当“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”，这种灿烂，这种静美，有哪种夏花、秋叶又能胜得过桐树呢？

　　桐树的确是无时无处不值得欣赏，你愿意沦陷在桐树的辉光里，

　　二、

　　你说，那是一个让你禅悟的时节，那一年的盛夏，你完全迷醉在桐荫里。

　　那年，你住在那片几乎已经搬空的家属区的一座小院里，小院的东边，沿着围墙，是一排高大的桐树，你说，现在想来，或许正是这排树让你甘心在那片荒凉的几近废弃的房屋里住了那么久。

　　那一天中午，天气热得异乎寻常，哪怕电扇开到最大，仍然让你汗透凉席。

　　于是，你提了一个矮矮的茶几，掇了一只小小的板凳，走出屋子，然后从阳光下挪进了桐荫里。你泡了一杯浓浓的绿茶，茶香在桐荫的翠绿里氤氲起来。

　　——无需刻意的梵唱，就在这轻轻地挪移之间，你觉得已经走进了茶香桐韵弥散的空旷中，你已经从郁热走进了清凉，从喧嚣走进了宁静，从烦躁走进了空灵，如同虔诚的香客进入檀香缥缈的宝殿，只剩下了肃穆，庄严。

　　你静静地坐下，让茶香飘过鼻尖，缭绕到桐树古铜色的粗干上去，你的目光便随着这茶香流转。你看到一队队蚁兵在桐树粗壮的树干上奔忙，一队匆匆地爬上去，一队匆匆地奔下来，来来往往，密密麻麻却井然有序，你不想知道他们到底在干什么；这天你运气很好，你有缘看到两只天牛在树干上狭路相逢，但并不起争端，而是用触须互相打个招呼，又各自走向自己的领地。说到天牛，色彩当以黑底白点者为佳，象中国文化的阴阳；草绿色的当然就更好了，可以完全融入蔼蔼的桐荫里。你果然看到一抹绿，是一只翠绿的螳螂，优雅地与你对视一番，很绅士的向上爬几步，然后展开她逶迤的长裙，融入到树顶的绿色中去了。

　　你的眼睛被她的飞动牵到那片浓绿上去。

　　那才是真正的绿。枝枝叶叶，层层叠叠，密密匝匝，浓得化不开的一天绿色。“还是王安石写得好。”你想。“天质自森森，孤高几百寻”——这才是桐树的境界。其他的树木，即使松柏，也必须成片成片在一起，才会相互竞争，争取顶端优势，争取阳光，争取空气，也才会长成笔直向上的优质材料。桐树却不这样，即使只有一株，也会在最快的时间里长到自己的最高点，笼盖出自己的一片空间。孤高，这是桐树的境界。凌霄不屈己，长成自己。营造属于自己的天地，就需要孤高，就需要挺拔，就需要枝干横斜似戟，绿叶??θ缭啤Ｄ阆搿?/p>

　　你的目光在浓绿中寻找，寻找那个翠绿的精灵，但已经是“云深不知处”了。于是你的眼睛转到了树的边缘，浓枝绿叶和天空的交接之处。这里，叶子较稀，浓绿也化成了浅绿，那片浅绿又在天宇的衬托之下成了一种近乎透明的翡翠。你甚至觉得奇怪，离得这样远，这样高，怎么就能看得见叶片的脉络，怎么就能看得见桐叶血管里汁液的流淌。

　　那是多么纯净的汁液啊！你想。

　　是的，那是多么纯净的汁液啊。那片绿叶，映射出你初识桐树的时光。你不能忘记，十二岁那年，你离开家，来到几十里外的寄宿学校求学。和你同龄的少年，发现一个有趣的现象，你也和大家一样，用废弃的小锯条，磨制了一把飞刀，瞄准教室前面的小小桐树飞去。中了！你欢呼。然后跑过去，拔下飞刀，准备再丢。但你看到，随着刀子的拔出，一大滴纯净的汁液马上流出，像一滴泪，像一滴水晶，映射着阳光，明亮，晶莹，纯净，滴到地上，散开。你愣了。你懂了，树是会流泪的。你愣在那里，想把那个伤口掩住，但哪里做得到。于是，你把新做的锃亮的飞刀，扔进了厕所旁的垃圾堆里，再也没有玩过。但你不知道，那个影响你一生的倔强的老人就在墙角看着你，先是皱着眉头，看到你把刀子扔掉，才舒展开眉头，没有惊动你，就默默的转身走开。在这里你走过了三年与桐树相伴的时光，你看着她们伸枝展叶，慢慢撑开一把把圆圆的伞。几年以后，你再回到这里，你的桐树已经遮天蔽日，顶天立地，昔日吹弹可破的柔嫩肌肤，已经被时光的刻刀雕镌得满身沧桑，而你留下的刀痕已经融入岁月的沟壑，难以分辨了。再几年之后的回访，昔日属于你的桐树已经变成速生的白杨，昔日属于你的那倔强的老者也已如秋日的桐枝，萧瑟成了一个倔强的叹号，昔日属于你的回忆已经完全不再——可真真的“故国不堪回首月明中”了。

　　你的岁月呢？你的桐树呢？你的留恋与不舍呢？在这个几乎年年都要填写个人履历的时代，谁又能再证明你的曾经？

　　一阵风过，吹痛了你的眼睛。你闭上眼，一滴清泪从眼角流过。

　　你再次禅定。风在桐树的枝上飘过。你听见风穿桐树的声音。渐渐地，你听见春风吹拂的轻柔，你听见夏风穿越的豪迈，你听见金风扫荡的萧飒，你听见冬风咆哮的凛冽。世纪的信风周而复始的循环，你听见春日里桐花瞬间绽放的灿烂，你听见桐叶铺满枝头的喧响，你听见所有叶片同时辞别枝头的刚烈与决绝，你听见瘦硬的桐枝刺穿天空抗击朔风时的破空绝唱。你的脑海中浮现出锦绣般的万里丹霞，浮现出翡翠似的浓荫，深院、清秋、黄昏、缺月、苦雨，是李后主剪不断的离愁，是李易安没有结果的等待，度日如年的煎熬，是苏东坡的拣尽寒枝后寂寞沙洲的独卧，夹杂着唐明皇夜雨闻铃的断肠凄苦，温岐卿三更后的红烛清泪，然后，一缕蝉声在桐树的枝叶间流响，……

　　一滴清凉落在你的脸上，你却未曾听到雨打梧叶的声响。你睁开眼，远处依旧阳光灿烂。你笑一笑。你知道，即使无雨，桐树也会凝聚空中的水汽，结成水滴，落下，以此来保持自身的清纯，以此来维护树冠下的阴凉，也正因此，无论是泥土地面，还是水泥地面，只要覆盖在桐树的庇佑中，就会自成一个独立的荫凉的空间，一个单独的静谧的世界。以前你不明白，这么刚烈爽朗明快决绝的桐树，为什么会给人这么多的凄清凄苦凄凉凄迷无奈，为什么千古以来反倒只有那个不得志的书生唱出“雏凤清于老凤声”的豪迈歌声。而今天的桐树，又终于让你明白，豪迈与沉郁，激壮和婉约，侠骨与柔情并不是对立的水火，他们，就这样以一种奇特的方式并存在桐树上，并存于历史中，并存在生活里，这本身就是人类文化的一种奇妙结合，神秘而诡谲，奇异而独特，如同中国文人的性格——悲情，忧郁，刚烈，狂放，缠缠绵绵而又风风火火，这种性格，也许已经像血液一样，融进了桐树，融进了文人的骨髓里了……那个倔强的老人告诉过你，桐树太顺利，是长不结实的，必须截断再长才会变成坚实的栋梁；人太顺，是经不起风雨的，必须经历挫折。

　　你收回目光，向着桐树，向着在树干上奔忙的小小虫蚁，注目礼赞。

　　天还晴晴地亮在那里，茶水还没有完全凉透，你却做完了你的仲夏夜之梦，经受了又一次的心灵的洗礼。

　　这桐树自成的天地，告诉了你该怎样去营造自己诗意的栖居。是的，你只管向着天空恣意地成长你自己，那是高度，那是自由。没有必要，也不应该像藤萝、像凌霄那样依附强大的支架、高耸的松柏，更不必如庄子的大椿逃到无何有之乡，或如那棵遮天的社栎故意地扭曲自己。所应做的，就是依照自己的天性，生长，挺起自己的干，刺出自己的枝，绽放自己的花，散发自己的芬芳，渲染自己的青翠，荫庇自己的天地。然后，即使干枯，也要化作鸣琴，奏出自己的天籁。这才是桐的性格。

　　你终于笑了。你再次完全融入桐树泻下的浓荫里。

　　三、

　　现在，你移居到了城市中楼群林立的小区，生活惬意到慵懒。这里栽种着漂洋过海来到的樱花，锦簇般地在春天里怒放；芬芳四溢的海棠，春绽白雪般的鲜艳，秋缀红唇似的果实；人工培育的银杏也已经成活，在四季的风里愉悦地招摇；如同迎宾侍者一般整齐的龙爪槐，长长的发丝婀娜多姿；被剪成平头的黄杨墙四季常青，里边圈着平坦的草坪，或是鲜嫩的三叶草，或是娇艳的金针花……一切的一切，整齐而有序，昭示着现代管理的规矩与文明。

　　你每天对他们真诚而愉快地微笑。

　　但你心中总似若有所失，仿佛仍然期待着一个不变的约会，因为你总是不时地嗅到那股无法忘怀的淡淡清香，感觉到那片宁静而舒爽的辉光。

　　终于有一天，在你无聊中串遍每一个胡同的时候，你才发现，那里竟然有你久违的桐树。

　　那是一个漫长的暮春的中午，那是一座毫不起眼的小院。你嗅着那缕你极为熟悉的淡淡的清香，寻着一阵稚嫩的朗诵声，你来到这座小院旁，见到了你的桐树。

　　虽则只是一株，竟然遮蔽了相邻的三座院落，隔开了天空与俗尘；它开满了灿烂的花朵，又让你感受到了桐花万里丹山路的壮阔，然而接着竟让你的心情多了一丝的忐忑，你几番想去询问这是谁家阆苑、谁家仙葩，却终因怕惊扰了心远的主人而怯于扣响虚掩的柴扉，因而，接下来的日子，你只好每天惴惴的看上几眼，在墙外偷偷分享主人的纯净与安闲。

　　又忽然一日，满树的花朵就猛然换上了绿装，即使是在每天的看望中，仍然觉得异常惊喜。正是这片绿色，在炎炎的夏日，又给了你无尽的凉爽。

　　一只猫在肃墙上悄然溜过；

　　一群鹅在院中悠闲地迈着方步；

　　一只狗从院中走出，懒懒的看你一眼，竟然伸展着四肢，眠向树荫里去了……

　　——而你竟然成了桐树世界的生客了！

　　你只好无奈地对自己笑笑，诌了几首歪诗来自我解嘲。你还记得其中一首叫“三赋梧桐”，你写到：

　　阅尽三春妖娆情，客心犹欲赋梧桐。孤高能擎撑天碧，阔茂善笼荫地浓。

　　甘绽秀爽酬青帝，岂肯瑟缩对金风。潇潇洒洒自来去，绚烂静美任品评，

　　你明白，你的桐树情结，今生是化不开了……