夜漫漫。

　　从夜间到午夜，从凌晨到拂晓，断断续续的，我总能听见，一次次长长的略带压抑的叹气的声音。

　　这熟悉而又心酸的声音，从我13岁离家住校开始，似乎从未断过。

　　光阴荏苒。那么长的时间里，从一个嗷嗷待哺的婴儿到怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，我用了整整29年。

　　总有惦念，让她一个人在这寂静而又漫长的夜里，辗转难眠。

　　她在惦念什么呢？我常常想。许是年少求学时，她执着送我出村口的泪目；许是参加工作时，她谆谆嘱咐我所抉择的担忧；许是千里远嫁后，她尽力庇佑我远离是是非非的烦愁；许是怀孕生子后，她抛却舟车劳顿守护在我身旁的分分秒秒……

　　此时此刻，她心中所有的惦念皆成我心心念念，我无法忘却，更无法释怀。

　　当初恋的温情褪去，当婚姻的琐碎碾过眉梢，当婆媳关系牵扯出一地鸡毛，愈加坚固的便只有这一颗母亲的心。

　　是的。今时今日，我和她同为母亲。这个伟大的称呼，因为爱，让我们同时拥有一颗鲜活的可以掐出血水来的心脏，柔能绕指，也因为爱，在面对困境的时候，让我们的这颗心坚如铁石，炼可成钢。

　　千里奔波苦，她终究还是要归去。归去，守着她耕耘几十年的土地，守着与她有着同样惦念的老伴儿，守着她无尽的思念与期待。思念浓时，满是出生不久的稚嫩孩儿的一颦一笑，满是她眼中永远长不大的女儿的一举手一投足。而期待更胜于思念，她期待一年又一年的好光景，耕有所获，老有所依，生有所养。

　　丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。

　　而今，曾经对她所有的不理解都消散无踪了。从来没有过这样的时刻让两个女人的心如此贴近，因为，我也成了母亲。

　　原谅我不愿送行。

　　我真怕，真怕火车鸣起笛声的那一刻，真怕自己会泣不成声，妈妈。