老妈今年九十二

　　 老妈今年92岁，生活在东北的大山里边。身板硬朗，精神矍铄，思维清晰敏捷，谁想蒙她虎她，那可没门。动作虽不像年轻时那么麻利，但也不拖泥带水。一辈子爱种菜，爱养鸡养鸭养鹅养狗，是过日子的好手。虽然已是耄耋之人，但她从不愿享什么清福，更不想成为别人的累赘，现在几十只鸡鸭鹅狗还归她统帅，别人喂她不放心。她一辈子除了劳动就是爱看点纸牌，抽点旱烟，喝几口小酒。

　　 老妈虽不是大家闺秀，也算得上小家碧玉。小时候家境殷实，父亲是二当家，母亲去世早，一大家子，叔叔伯伯、姑姑婶子、哥哥嫂子几十口人都顺着二当家的意，把她惯得差点成了三当家的。可以指鹿为马，可以颠倒黑白，可以昏天昏地，这大小姐的脾气就养成了。

　　 老妈的脾气像七八月的天，说打雷下雨，有时连点征兆都没有。像火焰山上的草，不用点火都能熊熊燃烧。对什么人什么事都是高标准严要求。年轻时当妇女队长，风风火火，什么农活都会干。几十个女人，就是针尖和麦芒在她这儿也不敢对峙，谁想偷懒耍滑，有你好瞧的！

　　 五六十年代，农村收入低，一个工分也就几分钱，家家都没钱，老妈就跟爸爸一起搞副业。打草绳子、织草袋子，编柳条筐，有时候通宵达旦地赶活，虽然也卖不出来几个钱，但总归是活钱。那时我家在农村就算上等户了，过年我们会有新衣服穿。

　　 文化革命的时候，到处都割资本主义尾巴，不让开“小片地”（开荒），除了种社会主义的苗之外，资本主义的草一概不许种，人吃不饱，鸡鸭鹅狗都没啥喂的。老妈就瞒着爸爸，到离村子很远的少有人去的山里偷偷开荒。锄头镐头等农具都是把头和把儿分开偷偷带出去，到地里再组装。秋天收获更不敢大张旗鼓往回搬，每天拿个大筐，底下是土豆玉米之类的，上面就是猪菜，老妈像跟敌人周旋的游击队员一样乔装打扮，瞒天过海，一个秋天把小仓房装得满满的。那时爸爸已经被“专政”了，看见这个天不怕地不怕的天王星倒腾回来这么多东西，吓得每天把仓房锁得紧紧的。

　　 老妈是个能干的女人，却不是个温柔的娘。从小到大，在她跟前，我和弟弟永远都得谨小慎微，甚至提心吊胆，稍不如意非打即骂，毫不留情。我的老妈呀，她就是我少年时的西点军校。

　　小的时候。老妈做饭我打下手。你得盯着她的手，思维高速运转，她一掀锅你就把饭勺子递给她，她把饭盛出来你就把饭铲子递给她，跄完锅巴你就赶紧往锅里添水，然后把刷把递给她。总之你要是她肚子里的虫，一步没摸准，她就会说你“傻吃?睡”、骂你没“眼力见”。最难的是当她的“火夫”，她烙饼，你要把火烧得不大不小，不紧不慢。火大饼糊了，她气；火小饼熟得慢，她急。那时不像现在烧煤气灶，火大小可以调节；农村净烧高粱玉米秸，叶子又薄又干，沾火就着，虚张声势，有时杆子刚热乎它就完成使命了。剩下的该“火夫”遭罪了，趴在地上用嘴吹用衣服扇，烟熏得鼻涕一把泪一把，把个小脸弄得像花猫似的。再看那饼一面是包公一面是曹操，老妈实在气极了，抓起那半死不活的秸秆劈头盖脑地给你一阵暴风雨，我只得带着火星抱头鼠窜。还好那时困难，烙饼的时候不多，虽然“火夫”的毕业证没拿到，但绝不遗憾，魔鬼式训练为我日后的工作成效奠定了坚实的基础—— 我当班主任，就是政教主任肚子里的虫，不敢说能“高瞻远瞩”，但总能未雨绸缪，绝不被动，到哪都是“名牌班主任”，这可不是吹牛。老妈真不简单，她是我第一位导师和校长，有不传于世的独门训练招法呢，我的成长和取得的成绩，军功章上也有她的一半。

　　 我结婚了，自己顶门过日子了。东北的农村，冷的早，棉衣要有薄厚两套，每年都要拆洗重做一遍，不像现在啥都扔洗衣机里洗。我是个书呆子，结婚之前自己什么衣服都没缝过。到了夏天，该拆洗棉衣服了，我开始犯愁。拆洗吧，怕缝不上；不拆洗吧，穿着不柔软不暖和；等着老妈来帮忙吧，骂我的话排成队呢——这么大了，还?m针不会穿竖线不会拿的，要当妈的人了，我还能管你一辈子啊！我先替老妈把自己数落一顿，就把棉袄拿过来，开始拆。一边拆一边记，里外的线怎么缝的，棉花怎么铺的，贴边怎么缭的，袖子怎么上的，一一记好。然后马上洗，晾在风大的地方，使之快点干，上午拆中午就干了，下午追着记忆赶紧缝，到了晚上，贪个小黑，一件棉袄很顺利地做好了，心里一块石头落了地。如法炮制，没几天，几套棉衣就都做好了。果不其然，老妈忙完了自己的活，就急火火地赶了十几里路跑来了。进门就说，眼看着要生了，赶紧把棉衣拆洗好，再给孩子做几件毛衫。我不动声色，打开柜子，一件一件拿出来，老妈看着叠得板板整整新拆洗好的棉衣，惊讶地问：“谁帮你做的？”我说是自己。她有点吃惊，把衣服翻过来倒过去地看，像老师检查学生的作业，然后笑着说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”“我的娘哎，你是夸我，还是夸你自个儿啊？”老妈笑而不答。

　　 老妈真不是自夸，她在外是龙，娇小姐出身，却能像男人一样风风火火干农活；在家是凤，从小丧母，却什么精巧女红都会做。做鞋裁衣绣花打毛线，无师自通。村里女孩的嫁衣，老人的寿衣多半都找老妈来做，又快又精致。我也不是自夸，在老妈的身传言教之下，上得了厅堂，下的了厨房。这是老妈的骄傲，也是我的骄傲。

　　 老妈真是个了不起的人，没读过什么书却一肚子故事，“杨门女将”“武松打虎”“哪吒闹海”，还有什么“薛里征东”“王宝钏蹲寒窑”，多着呢。小时候，我们农村没电灯，天黑就得睡觉，尤其是冬天，三四点钟就黑天了，哪有那么多觉睡啊。躺在炕上，睡不着，老妈就开始讲“瞎话”（故事），牛郎织女啊，白蛇传啊，妖狐鬼怪的，什么都讲，直到我和弟弟睡着了。可以说，我的语文是在老妈这儿启蒙。她哪成想一个大字不识多少的农家妇女，冥冥之中还培养出一个语文老师来，她该有多骄傲啊！

　　 别看老妈脾气暴躁，却刀子嘴豆腐心菩萨胸怀。见不得别人困难，只要她有的，谁用都行。只要她能帮的，她可以忍痛割爱。有一年我上北京出差，给她买件衬衫，好看得我至今记得那款式和花样，因为那年月总是囊中羞涩，我自己都没舍得买一件。可是过两个月回去发现那件衬衫不见了，一问，她说谁谁没衣服穿了就送她了。我的娘啊，这么好的衣服你才穿一两次就送人了？我嘴上没说，心里心疼好久。

　　左邻右舍，谁家没钱了，谁家没米了，手推车、自行车、锄头镐头、簸箕筛子，谁借谁用，就借就用吧——我家的大门总是大方地向乡邻们敞开着，所以老妈在村里可有人缘呢。

　　 老妈一年年老了，脾气也一年年减了，尤其近几年，弟说老妈啥脾气也没有了。我每次回去，待上一两个月，也不见她发回脾气。以前三天不发脾气，太阳就从西边出来了。如今她也有不能随便说的话了，也有不能随心所欲的事了，好像想骂谁就骂谁想打谁就打谁的日子一去不复返了。每看到她柔柔的这样子，我就心酸。为什么啊，我的老妈妈，你的脾气呢？你的风你的火呢？你怕老了没人养你吗？怕再耍脾气没人来看你吗？还是岁月的沧桑磨去了你的棱角？我很伤感，看着老妈这条波涛汹涌的大江变成了潺潺的小溪，汩汩流淌的不是娘的温柔，而是我的泪水，是喜是忧？我在泪水里徘徊。

　　 人生自古伤离别，我一次次跟老妈离别，每一次我都担心是永别。为不使老妈过于伤感，我总是装得若无其事，把笑挂在脸上，把泪流到肚里。去年的暑假，又一次面临分别，看着她日渐佝偻的身躯，我有点怕肚子里再装不下那么多泪——老娘90多了，我这一去又是几千里啊，于是决计头天晚上到婆家去，迂回归去，让离别得婉约一点。没想到上车的时候，老妈还是跟弟弟赶来送我了。她买了我爱吃的煎饼，煮了鸡蛋鸭蛋鹅蛋，还有两瓶水。她说她心里乱糟糟的，她说她昨晚没睡好觉，她说她早晨没吃饭。老娘性格很硬，从来不说想我惦记我的话。看着老娘手里拎的东西，我无言——找不到一句安慰她的话。儿行千里母担忧啊！就要上车了，我想抱抱她跟她说声“保重”，但我没敢，我怕，怕我的眼泪掉下来，怕我脆弱的情感之闸被这挚爱亲情冲开，怕娘伤心，怕娘惦记。我在车窗里笑（心酸的假笑）着向她摆手，娘很坚强，她没哭，在大客车启动的那一刻，我看见了她的笑容，我知道这笑容跟我的一样。

　　 我的老妈对子女的爱是鹰式之爱，没有骄纵，没有溺爱，所以我才足够坚强，足够自立，虽一路坎坷，却从不向命运低头，是老妈锻造了我一双翱翔的翅膀，才振翅飞出了大山，赢得了更广阔的天地，成为生活的强者。

　　此时此刻，写着老妈，念着老妈的时候，我的泪水滴在键盘上，没关系，老妈她看不见的。几次接老妈来，想给她更好地生活条件，报答她养育教育之恩。但她总是呆不惯。她惦记家里的果园，看不见春天满枝繁花，看不见秋天累累硕果，她就感到心里空荡荡的。她惦记家里的鸡鸭鹅狗，听不见鸡鸣狗叫，听不见山风呼啸，她觉得生活太枯燥。东北的土地是她的根，东北的乡音是她的魂。只要她快乐，我心随她，顺则孝矣。给她买了手机，时不时我听她絮絮叨叨，她听我缠缠绵绵。山北江南，天涯咫尺，亲情似水，母爱无边。

　　 老妈今年92，乐善好施，勤劳刚毅，修得了高寿和健康，这是是她的福，也是我的福。母亲节，女儿在遥远的江南奉上一朵思念祝福之花，祝我亲爱的老妈妈快乐幸福安康！

　　 2018年5月13日母亲节