她其实也就快满五十岁而已，怎就皱纹布满脸，怎就头发花白，怎就牙齿开始掉落，怎就穿衣打扮没有了任何品味。

　　 我叫了一声“琼儿。”她缓缓回头。“你又把我修车的零件放在哪里呢？我不是叫你不要动我的东西吗？你给我放了我找不到，以后不要收拾我的了，自己记性又不好，还老是给我收拾，真的是。”她开口了，“我只是看到你东西很乱，帮你收拾一下……”我看到她眼睛里透漏出自责的神情。“我只是说人太多的时候着急用有些东西，你给我放了我找不到，你记性不好。”

　　 我不知何时起，她的记性不如从前，可能是人老了，一把钥匙放在她的手里，她每天要找无数多次。炒菜的时候菜总是越来越咸，我只是一味大声的说话，“你炒菜是把盐罐子掉在里面了吗？”她只是笑着问问孩子们，“你爸说菜很咸，我吃起来还好啊，你们说呢？”孩子们则一点也不留余地的说：“妈，真的味道太重了，岂止是咸啊，像吃盐一样。”我看到她用筷子夹起一块菜放在嘴里，一边嚼一边说我觉得还好啊。

　　 那年我才二十四岁，父母给我说了一门亲事，我不喜欢她。她看起来很能干，可是我想找一个爱收拾打扮的。端午节时我拿着礼品去了她的家，她也并不待见我，只是简简单单的说了一句，“你来了，坐。”然后又继续做他的事情去了，我觉得很无聊，我并不想和她结婚，我想让她讨厌我，那我就有理由退婚了。我吃完饭就躺在了她家的椅子上，睡了个午觉，起来时，天已经微黑了。我起身对她说“我回家了，你有空下来玩。”她没应我。

　　我们二十五岁时结婚了。她不喜欢我，我也不心疼她。就这样我们的第一个孩子出生了。我喜欢孩子，于是我经常把孩子举得高高的，可是她很烦，总说“你小心一点，摔倒了怎么办，怎么像一个孩子一样。”我没有说话。继续把孩子举得高高的，孩子哈哈大笑，我也笑。我的父母想要一个孙子给我们家传宗接代，于是我们对第二个孩子充满希望，我说再要一个吧。于是，当我们三十岁的时候，我门的第二个孩子出生了。还是个女儿，我不想要女儿了，我想要个儿子。我看到她躺在床上无力的说，“给我看看孩子。”我没有回答她。

　　“我想出去工作，学一门手艺。”她没有说话，我看到她的眼里有眼泪转动，没有流出来。我走了，留下她和两个孩子在家。我出去半年多的时间，我在到处漂泊，什么都想学可是什么都没有学到。我给家里打电话了，我要回家了。我没有带着多余的钱回家，可以说是非常狼狈。他看到我回来，非常高兴，马上做好了饭。我的大女儿背着妹妹走到我身边眼睛迅速转动着，说“爸爸，爸爸，你出去好玩吗？妈妈说你今天回来，我还以为她骗我的，我很早就起来在门口那块石头上站着等你呢。”她仅有五岁，却背着一个和她差不多高度的孩子。我已经三十岁了，三十而立，我却仿佛才刚刚懂事。如今的我，只想给孩子一个温暖的家。我不再去漂泊了。

　　我出门这半年里，学到了很简单的剪头发，于是我在家的附近开了一个很小的理发店。生意还算将就，因为在一个学校旁边，而且附近也是仅此一家。开始的时候技术不是很好，可邻居门也还是很照顾我的生意，慢慢的技术好了，人也就多了起来，名声也就传开了。在三十一岁的时候我的弟弟娶了媳妇，所以面临着分家。父母说再给我们一年的时间把房子修好，再分也不迟。于是，我开始拼命的工作，她在家里带着两个孩子和工人邻居一起修房子。我知道她很辛苦，但是她没有任何一句怨言。在一年的起早贪黑以后，房子修好了，当时是村上数一数二的大房子，我还为此买上一个彩电，当时彩电也是很少家里才有的。分家的那天，我看到孩子们很高兴的跑上跑下，她也很高兴。晚上的时候，大家都坐在一起高高兴兴的吃新房饭，她忙上忙下。就这样平平淡淡的过了两年，大女儿已经九岁，小女儿已经四岁。我说，我们再要一个儿子吧。她没有说话，我看到她把头别在一边，眼泪掉了下来。

　　我未曾照顾过我的两个女儿，我只是每天早早的起床去给别人理头发，然后晚上很迟回家，洗脸洗脚睡觉。我也未曾过问过家里的家务琐事，她全程照顾，没有让我操心过半点。我也未曾管理过庄稼，哪怕一点点的买种播种。我在自责，可我没有任何办法，我想要挣很多的钱让她们过上好日子。于是，我更加拼命的工作，工作越来越晚，时间越来越长。

　　在三十岁的时候，我们有了第三个孩子，是一个儿子。我非常高兴，为了每天能够更早的回家看到我的孩子们，也为了能够少走一点路我买了一辆摩托车。也是周围最早买摩托车的人家，我知道一旦一个一样的家庭在一个村里什么事都要比别人先一步，总会投来不同的眼光，当然不免有很大的嫉妒心。我知道，她在家里总会有许多冷眼热否，可是我顾不了那么多了。一旦有了车我对于车子的热情比理头发的更大，我便想着用各种办法去捣叱它，于是，我想开店了。我想开一个真正的属于我的店子。它可以很小，它可以很杂，它也可以很旧，但它是我的店子。别人一提到它就知道它与我有着密切的联系。在那一年我带着家里的一点家具来了一个新的地方，每年房租五千，对于这时候的我，它真的太贵了，可是我真的喜欢，我不仅喜欢，我还想把它做大做好，于是我搬到了我的“新家”住，可时间过得飞快，我一住便有了七年。在这七年里，我的大女儿考上了大学，开始她的大学旅程。可时间过得浑浑噩噩，我从一个什么都不会的人，满满去摸索，去学*，直到现在我懂得几乎百分之八十的车的毛病。我懂他们。在七年里，生意还算将就，因为有一个煤矿撑着我的事业，来来往往的煤炭工人总会进来歇歇，拉拉长谈谈短，渐渐的关系好了，生意自然就好做了。那时候的煤矿正直黄金时代，工人门下班把一代又一代的苹果放回家里。可时过境迁，煤炭事业一年不如一年，随着地震的越加频繁，那个支撑着千百人家的产业关闭了，我知道，我将面临着巨大的挑战。

　　大大小小的农民出门务工了。我离家有半个小时的路程，我已经有六年未曾在家住过一晚上了。她总是天天来店里给我煮饭，送菜，洗衣服。我从不向她抱怨店里的琐事，她也从未向我抱怨家里的琐事，只是每日每夜的工作，不知何时起，早已不会坐下来谈谈那些琐屑之事，我们拼了命的去工作，仅仅是要生活变得更好。可时间告诉我，我已经不再年轻，我大的孩子即将毕业找工作，小一点的也即将步入大学，还有一个也已经初中。是的，我需要用我现在的幸苦来弥补我年轻时候的过错，终于，我倒下了……

　　是的，长期的辛苦工作终究有一天我的身体向我发出反抗。我记得那天早上，她过来叫我吃早饭，然后就听见她不停的问我：“你怎么呢？你怎么呢？怎么那么多血……”后来的一切我不可得知。

　　他是一个离我如此遥远的人，我从未觉得我和他会有那么亲的关系，或许是在我很小的时候他就独自去工作，早出晚归，在我的记忆中未曾抱过我，从未参加过我的任何一次家长会。他在里屋吃饭我将会走到隔壁屋里，我也未曾和他真正的谈过心，是的，他是我的父亲，我生命中如此重要的一个伟大的男人。在我的心里，他是严肃，一丝不苟也是一位不太照顾家里的父亲。我非常害怕他，我不敢和他单独同坐吃饭，气氛会异常尴尬，所以一到这样的场景我会找各种理由快速的走开。我知道那天我左眼皮一直跳，下课后赶紧把手机拿到厕所开机，就看到有两个未接电话，我知道深夜的电话从来不会是什么好事，我给我的妈妈回过去，她说：“没事就是你爸爸在医院生了一点小病。”我说“什么病？”妈妈说“没事，现在在输药水等会就可以回家了，你好好上课。”我怎么可能好好上课，从来都是那么坚强的父亲居然有一天倒下了，或者那时候真的没有长大，只是担心了一会儿又开开心心的去上课。

　　事情就这样过了两天，姐姐又给我打电话说你放学没有，有空来医院看看爸爸。我知道，事情并不是想象中的那样，我很快的赶到了医院，我进门看到爸爸躺在病床上，他没有睁眼也没有意识到我来了，当时，我鼻子一酸马上就要哭出来了。我并没有哭，我知道此时的妈妈比我们任何一个人都要脆弱，我对妈妈笑笑，我说爸爸在睡觉啊。妈妈说，对啊。很多时候爸爸在我的心中就是一片天，就是一个巨人，巨人从来不会有倒下的一天，可是有一天巨人突然倒下了，我的那片天也乌云满布了。晚上的时候，姐姐哭着告诉我爸爸已经是肝硬化中期了，我不知道肝硬化是什么，我只记得从来没有在我面前哭过的姐姐那时候哭的撕心裂肺。第二天，父亲转院了，他转到了更大的医院，我心里没有任何底气没有任何保障。我只记得后来爸爸出院后，每次和妈妈吵架后她总说，如果你爸爸有一天去了我一定不会独自活在这个世界上的。

　　多年后的我再也不愿意和妈妈争论什么，不论是我错了还是我对的。姐姐也从以前的努力工作变得没日没夜的工作，她很独立也很能干，自己在二十四岁时候买好了属于自己的房子，可是，她也瘦了许多。他把弟弟接到身边去读书，为的是让他考上好的大学，也为的是让父母少操一点心。每到多年的时候不论父母多久回家，姐姐总是把饭热了又热，炒了又炒从不抱怨任何，也尽量的替父母做力所能及的事情。是的，就是那场大病，让家里所有的人都变了，我早已经原谅了父亲年少少对家里的忽略，多年之后也释怀了当初他带着我去新人家里玩耍的场景，无论年轻时对我的母亲有多么的坏，我知道真正的那场灾难让他重新对待母亲，我看着他们经常手挽手扶着逛街的情景，什么幸苦都值的。

　　我们不再找各种理由在任何节日，任何生日时不回家，我只感谢感谢我的父母养育我们，让我们在他们离开世界后不会那么孤单，一家人团团圆圆才是最好。

　　是一份感谢我家里所有人的文章，献上用以珍惜

　　 2018。5。12