黎明咬破夜的唇，将那抹殷红弥留天际。我站在宏村静湖旁，耳边是唢呐的声声悲鸣与候鸟的阵阵哀啼，远处树影在风中婆娑摇曳发出呜咽的声响，身后氤氲的雾气将整个村庄笼罩，压抑的让人喘不上来气。

　　轻阖眼睑，仿佛下一秒外婆就会像往常一样出现在我身旁，用温热的手包住我的，叮嘱我小心着凉，吴侬软语中满是担忧与爱护。可是现在，我的手里只有一本1980年版的《飞鸟集》。

　　 那是她最后留给我的。仅241页，却承载了我记忆的全部。然而那些记忆啊，永远停留在了2008年的秋天。

　　我忽然很想再环抱住外婆瘦弱的身躯，哪怕是再望一眼她的模样也好。这样我以后每当想起她来时，闭上眼，仿佛触手可及。而她的一生，果真如泰戈尔的那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”一般，豁达壮美而义无反顾。

　　 牙牙学语时，外婆指着“飞鸟集”三个字，一字一字地教我它的发音与写法——红砖壁炉前，她一边烧着饭一边重复着泰戈尔的名字，袅袅炊烟笼罩着她身躯的样子，至今我都记忆尤深。再大一点，喜鹊栖息在院落里的那棵芭蕉树上婉转地唱着歌，外婆坐在竹藤摇椅上，晨曦的日光揉碎在树叶的罅隙里，她的声音压着摇椅吱呀吱呀的响声传来：“宋宋，你刚才读到哪一句了？”我重复道：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”她直起身来，嗓音如春风般柔和：“你再试试把‘要我’改成‘我要’又是什么效果？”我端着那本《飞鸟集》，字正腔圆地朗读：“世界以痛吻我，我要报之以歌！”字数不变，只是调整了两个字的顺序，我却感到胸中忽然多了一股浩然之气，如黄河入海，波荡奔腾。外婆笑着问我：“是不是多了一份大胸襟和大气度？做人也是一样，因为有气量，所以无难事。”重重点头的瞬间，那句话也像庭院里的桂花香一样，飘进我心底。

　　 十年文革，她独自带着尚在襁褓之中的妈妈，隐忍生活。那是怎样的一个年代，批斗会之上，昔日好友被剃成阴阳头屈膝弯腰地跪在那里接受批斗，身旁的人纷纷振臂高呼“无产阶级文化大革命万岁”，她的拳头一点点用力攥起——直到触碰到口袋里远在东北驻军的外公给她写的信：“秀婉，你要好好的。就像你说的‘如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了'。等我回来。”她留着她和她最后的倔强与坚强，在深冬的夜晚她将《飞鸟集》燃烧成烬的那一刻，泪如决堤。我不知道她是怎样静念着泰戈尔的小诗，等到了归来的外公。她的眼里，是否早已沾染了悲戚的尘埃？

　　 我只知道，每当她拿起那本外公带回来的1980年版的《飞鸟集》时，她总是有些失神地望着封面，颤巍巍的手来回轻抚，仿佛在哀叹那个已逝的年代。

　　 那是属于她和泰戈尔之间的，可忆不可追的世纪。

　　 2017年夏末，我再次回到了宏村。粉墙黛瓦的祠堂里飘零了几经离愁叶，天空中的飞鸟也早已逼仄不知去向，唯有外婆的笑容永远凝固在了相框里。她微微地笑着，眼睛里装满了整个星空，澄澈深邃而纤尘不染。

　　我静静地走近她，她的眉眼在我的眼前逐渐清晰了起来——我甚至能透过相片看到少女时的外婆，长长的黑色发辫，插着茉莉花，面如圆月，柔和芬芳。她是那样安静从容，仿佛世间万物的旦夕祸福皆有安排。

　　外婆，前几天我遇到了您以前的学生，她正好带着2017年版的《新月集》准备来看您。她告诉我说，没有当年的您就没有现在的她。您资助的那几个学生啊，他们现在都很好，就像当初您教导的那样，以己之力而帮助到了更多的人。

　　 外婆，外公说您最近已经很久没有出现在他梦里了，他像个孩子一样埋怨您是不是把他忘了。您不用担心，他的身体很健朗，只是很想您。

　　 外婆，我们都很想您。