金戈铁马，狼烟烽火。一脚踏进，一脚灭。

　　 我在草长莺飞的季节里，站在瑟瑟的骆驼刺与稀疏的红柳罅隙间，静默地看着它。路上荒凉得很，游人草草地拍了照便一路绝尘而去。他们飞快地驶过古丝绸之路，不带一丝留恋。

　　玉门关外，是不教胡马度阴山的巍巍长城与早已风化成黄土堆的烽燧，它们孤独地站在那里，连流了两千多年的泪也被吹得只剩下盐渍的痕迹。我曾去过北京的长城，它像一条长龙，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，东起山海，西达嘉峪，绵延逶迤一万三千多里。而现在在我面前、曾经屹立在西域撑起万千战士奋勇血战的汉长城啊，却早已让人分辨不清它的模样——它的城垣已经风化成一线土垅，遗迹左右脚印斑驳，西风狂沙摇散了阵阵春铃，那流淌而过的疏勒河旁，下游的湖泊也曾绿水清涟，葱翠胡杨环绕似火红柳而生，如今也已随消失的罗布泊没了踪影……惜乎哉！

　　 果然是春风不度玉门关。四月的风吹过大江南北，而这狂野雄关之上，冷月依旧。

　　以前读过一本介绍玄奘西行取经的书，写他曾因朝庭不允出关而被迫躲入沙沟，唯独夜晚无人才走近玉门关堡垒前的水源来盛水，书上是这样形容那条流行此地的葫芦河的：下广上狭，涸波甚急，深不可渡。他正想用皮袋盛水，忽然一支箭射来，几乎射中他的膝盖。想来那时侯，此地还是水草丰茂。现在这儿，纵横水网被黄沙湮没，草丛里依稀只看得到一块块灰白的盐碱。立于此，只见戈壁浩瀚，天地茫茫。烈日灼人，远处的景物，也因水气蒸腾而变得模糊。

　　 可我却在孩童时期，在读到王之涣的《凉州词》时，便彻底记住了这里。他的眼里，是茫茫戈壁、寸草皆无，一片孤城万仞山，也许唯有祁连山的雪，才能洁白他的眼球。玉门关于他，于我们，或许也不再只是存活在西北苍凉地域上的一座城，一所关隘，它俨然是边塞情怀里绵延千年的一个符号，一座丰碑，氤氲在我们的大脑深处。而它的春意，也早已超脱了时空，向我们走来。

　　王国维在《人间词话》里，有段人生三道境界的妙论，妇孺皆知。玉门关与春风的角逐竞技，想来也是有异曲同工之处的啊。

　　 追忆千年之侧，第一重便是“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉时分——短兵相接、刀光剑影，多少将士为镇守边关殒躯而长卧沙场，塞外荒凉难掩相思之苦，然而他们心中装着的，是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的大国情怀，豁达与谐谑并存，豪迈不羁之感油然而生。第二重则是晚清重臣左宗棠开疆辟地、兴植林木，以独具慧眼的生态情结，使玉门及广袤的西北荒漠转瞬间林木纵横，遍植榆、杨、柳，这才有了清人杨昌浚眼里的：新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。而最为境界大开的，应是诗人袁第锐在《恬园诗曲存稿》里激越以歌：八骏西游未肯还，穆王消息滞天山。瑶池自有奇花草，何必春风渡玉关。夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄，也是如此了。

　　 玉门关的春，与他处最大的不同，便是惊喜。江南之春——采蘩祁祁，仓庚喈喈：黄莺翘度梅柳枝头，目光所及之处，皆是绿意盎然与大片大片的姹紫嫣红，初见惊喜之后，再见几次便也再度回归了原有的波澜不惊。而玉门关之春，则更像是含蓄腼腆却落落大方的姑娘——在久旱的沙漠戈壁行走太久，偶见毛白杨俊俏挺立，大漠与田畴内的绿意葱郁相得益彰，竟觉得这乃是自然神来之笔，尤其是在黄沙孤烟中与那或大或小的一泓碧水不期而遇，一眼乍看到那绿、那水，几分惊喜、几分欢叫，在一瞬间迸发。其实不管是这些绿色还是零星分布的水源，在江南地带均是寻常物，或许随便裁一段绿，掬一捧水，都远胜于眼前的景象，但地移景异的时空转换，对玉门来说，则变成了天赐。

　　 登上玉门关，翘首以望，关城自始四方而立，四周城垣为黄胶土夯筑，开西北两门。四周沼泽遍布，沟壑纵横，长城蜿蜒，烽台兀立，胡杨挺拔，泉水碧绿。红柳花红，芦苇摇曳，与古关雄姿交相辉映：黄沙与天，一线之间。簇簇绿意婆娑了玉门，也琢磨了岁月的遗梦。

　　 大片绿洲、良田、灌渠，车水马龙、驼铃叮咚不绝的丝绸繁华商道已经距离玉门太远。那一望无垠的戈壁滩，虽阻隔了秀丽山水的模样，却也引得了春风几度——它所拥有的，不仅仅是历史封底下的尘埃。