我是不二，她叫唯一。不二和唯一的故事是从哪一次微小尘埃相向运动开始的，不二已经记不住了，或许唯一也忘了。只是，一开始，她们互相都不是彼此的“初恋”。

　　 或许，第一次的相见，第一次的对话，第一次的相识，相知，相熟，都是在那一间钉有“6012”寝室号的屋檐下新生的吧。

　　 相识之年，是在初一。刚进校园第一夜，个个在温室里的花朵，都懵懵懂懂，连第一夜的洗漱问题都还尚不能完全解决。我是个文文静静的女孩，她是个大大方方的女生。宿舍阿姨吹响了熄灯的号令，但，我和她都还尚未洗漱。于是她说：“时间来不及了，要不我们一起洗吧！”点点头。于是，故事开始了。

　　 不二打小都是一个乖乖女，从来不哭不闹不耍脾气，什么事只要遇上了就只说好。唯一是一个特别懂事的孩子，好学向上。或许初一那年，不二和唯一的故事不仅仅是不二和唯一的故事，还是整个6012的故事。

　　 个自家里的独生子女第一次感受到了住校生活的洒脱自在无忧无虑。每一个6012的早晨，寝室里8个人连成一排涌入食堂，一张餐桌上满是6012的人，再一齐冲进教室。每个6012的晚上，8个人在没有人烟的操场上追，疯，打闹，相互取悦着6012人才知道的小八卦……

　　 那年，如果将八个人集体生活制成载玻片，放在显微镜下仔细观察的话。属于不二和唯一的或许屈指可数。第一幕，在每一个英语考试晚自*的夜里，唯一会拿着她那张每次都差不二一两分的试卷，抱着不二气得发抖，或许夸张了，因为她总是笑着的。第二幕，在某一天不特定的夜里，唯一会坐在不二的床头，她们两窃窃私语，吐槽着6012里那些上一秒还在一起大笑的人儿，她们的“人情世故”为何可以如此这般？那时的她们俩，不二身边有一个旁人，唯一的身边有一个别人。

　　 后来啊，学校在暑假期间安排了一个名为“孔子行脚”的活动，旨在和台湾的大哥哥姐姐们有一段跨越海峡的友谊。那次，不二和唯一都参加了。活动很短很短，仅一星期，可情谊却极深极深。哥哥姐姐们是在夜里悄悄走的，可在某人大喊一声“他们走了”的时候，大家都不安起来。那晚，莫名的大家都哭了。唯一坐在不二的床上，那是一张仅一米宽的床，不二和唯一并肩坐着。她们哭了！她们谁也没说一句话，黑漆漆的寝室里，只听得见细细的抽泣声。

　　 人们常说，你不一定会记得那些陪你笑过的人，但你一定会记得那个陪过你哭的人。的确，在某些不确定的时光长河里，我总是可以在不经意间想起那一夜，那一次哭泣，那一位人。

　　 初一下，不二和唯一才成为某种意义上真正的朋友。她们一起吃饭，一起学*，一起洗澡，一起补课……

　　 不二和唯一总会有自己的小世界，年级里，一些被他们当做榜样的人，“鸡毛，secret，炒饭……”各种属于她们两的小外号满天飞舞。虽说这看似她俩的小秘密，但她们敢于在别人面前谈论，因为没有人会懂得她们在想着什么。

　　 当然，不二想去小卖部了，唯一会说“我带你飞！”；不二想写书，一本关于花儿的书，不二说“唯一就是我的向日葵！”，唯一说“不二就像是茉莉花！”；不二看到过一篇文章，“人在最落魄的时候才知道谁的手最暖”她觉得写的特别好特别好，她念给不二听：“再好的朋友，缺少联系也会淡；再深的感情，不懂珍惜也会断。谁能遥遥无期的等，只怕等凉了心；谁能无怨无悔的盼，只怕盼来了泪。”其实她或许只是想要告诉她，她们俩一定不要这样。

　　 初三，那年《小时代》正火，仿佛每一位正青春的伙伴都感动其中。那间小寝室的屋檐下，一个小剧场会悄然新生，四位主人公的形象友谊被呈现得活灵活现。唯一和不二都信了，信了。

　　 初中三年，不快不慢的流躺着。

　　 初三末了，中考在即，不二通过了报送考试，留在了本校。唯一一直成绩优异，完完全全可以考上市里的一流中学，但面对班主任的挽留，同学的建议，她好似没了方向。周围的人都在留她，不二却一直莫不吭声，没有鼓励她坚持梦想，也没有说过一句希望她留下来陪她的话。

　　当然，不二不愿唯一离开，但她也不愿成为唯一的一丝牵绊。最后，唯一留了下来。

　　 离开的那天，唯一和不二相互写了一封信。不二看完后，眼角不自觉的泛起了泪光。隔着湿润的眼眶，不二看着阳台上的唯一笑了。

　　 那年暑假，不二和唯一第一次相约在科技馆里来第一次友谊的长假，三年，那真是第一次了吧。不二在空闲的时候，也常常提笔来描绘那些花儿的故事。后来??

　　 唯一虽说是留了下来，可她被分在了和不二不同的班级里，那一年，她们班去了唯一梦寐以求的中学学*一年，高二才会回到本校，那个不二生活的本校。唯一不能再带不二飞了。

　　 不二进了一个新班级，班主任很严苛，开学第一星期，不二便忍不住给唯一打了个电话。哭诉自己被挨了手板，伤心，无望。唯一在电话那头安慰她，不二听着，刺骨的寒风中仿佛还夹杂着那么一点温暖。不二这便傻傻的以为，以为那句“人在最落魄的时候才知道谁的手心最暖”。

　　 可，那星期以后，不二再也没给唯一打过电话，她只是一直记得那些花儿的故事，书写那些花儿的承诺。那一年，不二的身边也有小伙伴，可是只有不二自己知道，她或许再同她们一起笑，可心里呢？她念着唯一呢！

　　 终于，一年过去了。唯一回到了有不二的那个学校。她们只是可以偶然的在走廊里碰见一面，然后各自走回自己的班级。

　　 唯一的作文写得很好，即使不是不二班里的人，不二的语文老师也会在班里朗诵她的作文，不二的同桌说，每一次倾听时，不二的脸上一堆幸福。不二不喜欢身边的人，哪怕是在这个班级里算好的朋友，哪怕她们只是开了唯一芝麻一般大小的一个玩笑，等大家笑了，言语被风吹散后，不二还生着闷气呢？

　　 唯一生日的那天，不二磨蹭了半天，送出一个本子，写着“my sunflower ， happy birthday ”

　　不二生日的时候，唯一也送给不二一个本子；唯一去过成都游玩一次，回来时，送给了不二一个书签……当然，这些都是不二或者唯一递给某一位同学让她转交的，她们也从来不留名，却清楚的知道是送给彼此的。

　　 有时，当她们遇见。而也都有时间坐下来聊聊的时候，说实在的，某一刻，安静得，会让风凝固的。而不二一直安慰自己：不是无话可说，而是想说的话，太多了，不知从何说起罢了。可真是这样吗？或许有时，不二连自己都骗不过去。

　　 高三开学的第一天，不二和唯一约好去吃烤肉，并承诺高三毕业的第一顿也要跟彼此吃，这是预订好了的。

　　 然而，那一次的餐桌上，不二告诉唯一，高中的这个班级里，没有一个真心的朋友。唯一却不这么认为，她说她的班级里，大家的情谊都挺深的。后来，唯一和她的同伴一起走却遇见不二一个人时，唯一跑过来，左手一个，右手一个，莫名的，心里酸酸的，感觉自己二得自觉多情。

　　 不二知道，唯一并没有抛弃她和不二之间的友谊。但，不二还是忍不住想说：

　　 你是我的唯一，我又是谁的不二呢？