难忘的1978年的大年初一．当我把那张高考录取通知书捧到母亲面前时，我看到了母亲平生流出最多的一次眼泪，也看到了父亲第一次面对我的微笑．

　　我出生在农村的一间茅屋里．有生以来首先见到的文字，是母亲做鞋时用来剪样的旧报纸．我的家没有人识字．按农村人鉴定好孩子的标准，那就是勤快，能干活．我也不例外，５岁起，就开始背筐提篮了．记得6岁的那天，爸爸值夜班（爸爸是小站上的铁路工人）．只有妈妈和我在家．夜里，我起来上厕所．发现妈妈没有睡在我身边，高喊几声，也没有妈妈的回答，我匆匆穿上衣服，推开了邻居盲人舅舅的房门．油灯下，很多人在听盲人舅舅说书，妈妈也在其中，我悄悄立在门后，入迷地听起评书《杨家将》．再后来，我就悄悄地把盲人舅舅的线装书借出来，抱着一本四角号码字典，读起古书来．

　　19６４年，我上村里的小学读书了。从我当了大队长，爸爸开始说我不是好孩子了．由于对书的痴醉，在搂柴挖菜的小伙伴中，没有了我的身影．我的屁股上，不知挨了爸爸多少巴掌．妈妈也因此和爸爸无数次地争吵．我一直铭记妈妈的话：只有识字，才可以有出息！连续班级第一的成绩，让妈妈做出了一个决定：我可以什么活都不干．我成了全村有名的受娇宠的孩子．为了让我吃好穿好学*好，妈妈一年四季都坐在缝纫机旁，给很多很多的人做衣服．她老人家也因此患了严重的气管炎和关节炎．

　　19７５年，中学毕业后，我和同学们一道下乡了，有人指着我的后背说：一个＂秧子＂，看下乡怎么办！可妈妈依然那么平静．＂再累，书不能丢，总有派上用场的那一天！＂经历了两年多的下乡插队，７７年底，我迎来了文革后的第一次高考，那只有三个昼夜的复*，一直有妈妈的悉心相伴，不识字的妈妈．居然可以把我需要的任何一本书随时递给我．直到高考结束，妈妈几乎没有一天睡的安稳．

　　那是我工作后的第二个春节，回家和爸爸妈妈团聚，爸爸异样的表情给我捧来一摞报纸杂志：看吧，都是你妈保存的！我翻开一看，当时惊呆了！—竟然都是我这几年有发表过的文字……我不识字的母亲！—我的泪夺眶而出！

　　一个不识字的母亲，用她毕生的心血，培养了一个识字的儿子！那么，识字的儿将何以回报自己不识字的母亲？