大连归来，已经晌午歪了。

　　饥肠辘辘，直奔食堂。炊事员看我回来，慌着说：哎呀，大米饭都吃光了，现做可以吗？

　　现成的有什么？我问。

　　只有馒头。渲忽忽的，好吃的很。她说。对了，还有一点高粱米饭。

　　就吃高粱米！

　　炊事员满脸不解。这么好吃的馒头，偏吃高粱米。心里嘀咕着。

　　呵呵，她哪里知道。因为不吃馒头，24岁那年，本该到手的党票丢了。

　　我生长在农村，因为爸爸是铁路工人，每个月工资近40元钱。就这样，差不多还是村里的"地主"。别人家的孩子上顿下顿的稀粥疙瘩汤，我呢，除了高粱米干饭就是香喷喷的大饼子。伙伴儿们玩的时候，我也常常是一手小葱一手大饼子。馋的他们哈喇子直流。--我把大饼子当成了天下最好的美味。18岁下乡，也常常用青年点的大米饭去换老乡家的大饼子。俗话说：美味不可多得。大饼子吃到19岁。胃吃出了毛病，吃了面食就胃酸。怪了！

　　打那以后，我几乎忌掉了所有的面食。

　　毕业后参加工作，单位的伙食很好。当大家高高兴兴地吃着馒头面条的时候，我就盯着饭碗发愣。没办法，只好去街上的小吃部。

　　"这个小伙子真矫情，馒头面条都不吃！""该不是什么高干子女？""听说家是农村的，进城里学洋了呗！""毛病！不够朴实。"

　　人们议论纷纷。

　　大概是因为工作出色，我成了工作骨干，也当上了团委书记。处长悄悄告诉我，准备发展我入党了。我喜出望外。工作起来劲儿更足了。

　　过了大约一个星期。我被叫到了处长的办公室。他的脸色很不好：怎么，听说你连馒头都不吃？一个农村孩子，怎么那么娇气？党内的同志对此反响很大！

　　我的头突然大了起来。我知道发生了什么。