苦乐笔墨

　　 对于笔者来说，动笔写作既是一件痛苦不堪的烦事，同时又是一件乐在其中的美差。这话听起来颇有些矛盾，然则，世上的事情，又有哪一件不是矛盾的呢？

　　 写作的确苦不堪言：

　　 说来让您见笑。从小学到中学，笔者最为头疼的功课就是作文，就是到了大学，汉语言文学专业的所有课程中，最令人烦恼而又手足无措的，依然是写作。回过头来想想，写作之所以烦人，原因不外两个：一是必须按先生划定的框框写，不得越出雷池，“一件有意义的事”、“假期里一个难忘的人”、“快乐的一天”……如此这般的题目，诸如此类的限定，不知被其折腾了几多回。二是心里无货，手中无米，捉襟见肘，不知写什么、如何写。起头几回还可以应付，久而久之，反复面对这些规定的文体与内容，时常感到无米而必须硬着头皮为炊的艰难。既然是求学，又总不能不报个正确的态度，于是，只有无话找话，胡乱应付。小学四年（跳级），中学四年（学制），大学又四年，不知重复写了多少篇无稽的同题作文。因为为难，总是提不起兴趣，因而只能是敷衍了事。走出校门以后，那些硬着头皮写过的作文就烟消云散、印象全无，俨然什么都不曾有过。

　　 托时代的福，有幸成为文革后第一届大学生之一，毕业时，被分配到省级机关工作。报到那天，单位人事部门的领导非常热情，他表示欢迎的一席话，无形中让我意识到一项不可推卸的责任。他说，单位太需要大学生了，尤其是具有很强写作能力的汉语言文学专业的毕业生。就为这一热情、真诚、信任、高看与期望，不久之后，我便不由自主地再一次陷入了命题作文的痛苦与煎熬之中。

　　 事非经过不知难。机关的公文写作，其枯燥与无趣，绝不亚于上学时的命题作文。凡不幸沾上这活儿的，不用多久就都厌烦了。作为一个具体单位的公文，无非领导讲话，工作报告，活动通知，会议纪要，事项决定，诸如此类，无一不是程式性、规定性、公式性的，要做到每一篇公文都不说空话、套话、老话，都避免人云亦云，都写出一点儿新意来，非常困难，甚至几乎不可能。能在“社论语言”中填补些许实情和实招，实属不易，同时也就很不错了。这其中，认识层面的、实践层面的、视角不同的、性格差异的、个人偏好的、理应如此的、现实牵制的，等等，等等，牵扯的因素太多，远远不是公文写作者能够主导与把控的。

　　 公文写作与同题作文难以创新有相同之处，所受到的限制也有类似的地方。旧米没人能煮出新饭，无米更没人能成为巧妇。比如说领导讲话，其主旨就是传达上级的指示与部署，就本系统的贯彻落实提出要求、作出安排。这一规定性本身就没有多少创新的余地留给写作者，写去写来，照抄照搬、旧话重提、空话套话就在所难免。再说年度工作报告，年年要写，而各项实际工作又岂能年年都有创新，没有新米，不翻炒冷饭又能怎么着呢？毕竟，写公文不是搞文学创作，是不许虚构的。众所周知，就公文而言，准确传达上级精神、全面贯彻上级要求、始终行进在既定轨道上，要比有创意金贵、妥当得多。

　　 公文难做，因此，几乎没人乐意去做，公文难以出彩，所以，老受社会的诟病。长期的命题作文，虽然枯燥无趣，毕竟熬过来了。之所以长期坚持，不是笔者有多高尚，只是，既然来到了单位，就是单位人了，作为单位人，单位的事，从某种角度说也就是自己的事，既然是自己的事，就没有推卸的道理。之所以长期坚持，也不是水平高、能写，只不过不好不任劳任怨而已。

　　 写作的确乐在其中：

　　 好在世间并非只有一种形式的写作，除了命题作文，还有随心所欲、信马由缰、口笔如一、闲云野鹤式的写作，所以，写作也不止痛苦一味。为了在痛苦的写作过程中也寻找一点儿乐趣，我便在公文写作之余，利用闲暇时间写点儿自己想写的东西，学着搞点儿文学创作，诗歌、散文、随笔，想写点儿什么就写点儿什么。这样一来，还真是有苦也有乐了。作为识文断句而又具有忧乐情怀的文化人，还有什么比信马由缰、直陈胸臆于笔墨更为痛快的呢？

　　 当然，痛快痛快，不痛便无所谓快。没有长年累月的孤灯求索，没有饮食无味的苦思冥想、深思熟虑，哪来的一吐为快？再无拘无束，再自由自在，脑里无思路，胸中无主见，也写不成文章。写文章的过程，其实就是思考研究的过程。然而，这种苦心求索的痛，与命题作文的痛毕竟是两回事，不可相提并论，它是一种“痛便快乐着”的境界。

　　 写作之乐，乐在直陈己见。

　　所谓己见，就是自己有别于他人的见解与感悟。观察尘世也好，欣赏景物也罢，若寻到与人不同的角度，或看到与人不同的表象与内涵且又深感不吐不快，这时的命笔行文就自然快意盈然了。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，同样的事物，看的人不同，看的视点不同，看的心境不同，看的时间不同，往往会有不同的见识与感悟。事物不断变化，世界多彩多姿，“览物之情，得无异乎”？只要有心，获得己见的天地就广阔无边，直陈己见并获得快乐的源泉也就永远不会枯竭。

　　 写作之乐，乐在不消应付。

　　自由自在的写作，完全是由抒发情感的内在需求所驱动，不带一丝一毫的应付因素，没有无奈而莫须有的压力，内心总是畅快的。在我看来，写作的所有苦楚都与应付有关，不论是应付他人还是应付自己，都不可能带来轻松与愉快。在无话可说而又非写不可的情状下，有所牵制，有所逼迫，没有退路，只有应付一途，这样的写作，不苦才怪。而如梗在喉，不吐不快才写，无话可说就不写且不妨碍任何事情、不会给自己带来任何不利因素，这样的写作，岂不快哉！

　　 写作之乐，乐在倾诉喜忧。

　　大千世界，芸芸众生，喜忧之情，人皆有之。喜则形之于色，心花怒放，忧则眉目暗淡，短叹长吁。人性悦群，不欲偏孤，无论喜忧，均需倾诉。有话要说，有情待抒，值此时节，若能独坐案前，排遣搅扰，专心致志，将胸中感慨、眼底美景和身边趣事尽情宣泻于笔墨，是很令人陶醉的。

　　 坦陈胸臆的文字，既可以置之于私密之处，让它成为永不暴光的私房话，也可以付诸媒体，让它成为公开的“一家之言”。倾诉，既可以是自我的私下对白，也可以是对知音者的坦诚宣诉。就对舞文弄墨情有独钟的迁客骚人来说，大多追求的都是后者而不是前者。

　　 将倾诉个人喜忧的文字公诸于众，有意义吗？这当然是不成问题的问题。喜忧的动情倾诉，可以使作者一吐为快，也能帮助受众化解疑惑，消弭矛盾，促进和谐，净化心灵，激励斗志，推动发展，增添幸福。

　　 从某种角度说，人世间的一切文学作品，都不外乎向人倾诉喜忧（或者说爱恨、赞否）。需要指出的是，喜忧有大小之分和高低之别。以众生之喜为喜，以众生之忧为忧，是为大喜大忧；以一己之喜为喜，以一己之忧为忧，是为小喜小忧。文学作品，理应追求大喜大忧。当然，我们每个人都是大众中的一分子，一己之喜忧与大众之喜忧也不是风马牛不相及，无数个相同的一己之喜忧，便是大众的喜忧。若能自觉把个人的利益与情感溶入大众的利益与情感，那么，个人的喜忧就会自然而然地和大众的喜忧融为一体。

　　 苦不堪言和乐在其中的写作，笔者都经历过了。前者产生了大批公文，锁在了单位的档案柜里，后者则草就了几部文学作品，三部诗词集和一部散文集已经分别由中国文联出版社、中国书籍出版社和团结出版社出版。