年龄

　　这两个字组合起来用于人的时候，就很有趣了。

　　做了父母的都知道，孩子呱呱坠地后的很长一段时间里，他的“龄”不是以“年”计，而是以“日”“月”计的。拿出百分之百的虔诚对待那个只会躺着啼哭的小生命，数着日子喂奶换洗尿布，一天，两天，十天，二十天，一个月，终于熬到第一个特殊的节点，张罗个仪式庆贺一番，其后，日子就能以月计了。下一个重要的节点是过年，过了年，就多了一岁，真正意义上的年龄开始了，从此以后，这个平凡而又神奇的东西就会伴随人的一生，直到生命终结。不管是谁，来到红尘中转上一轮，只有到了拥有年龄那一刻，人生才算正式得到了确认，以后能走多远，就看个人的修为与造化了。不少人出生的日子特殊些，尚未满月便过了年，急是急了点，可一月之内就拥有了年龄，迅速圆满，真是赚大了。

　　当下最流行的说法，就是过有仪式感的日子，据说这样会感觉很幸福。那就过年吧，过年最有仪式感了，可是，光过年也不行，所有的人，同样日子，同样的仪式，好是好，却没有个性。不过，这丝毫难不倒有智慧的人类，定期给年龄搞个纪念活动，日子就定在出生的那一天，特殊，好记。仪式和活动也五花八门，不统一，往脸上喷啤酒、往衣服上抹蛋糕抑或其它，随个人爱好。后来，它居然成为一种计算年龄的方法，叫周岁，据说还是国际通用的。我不喜欢它，少传统，没内涵，跟我上面题目那两个字的本意也不相符。不管怎么说，生日还是要过的，而且要认真要很有仪式感，为自己的生命喝彩欢呼，又有谁会草草而就呢？至于是什么时候在这里面加入了感恩之心，记忆模糊了，确切的时间难以确定。可直觉告诉我，这时间并不长，比如我，已经能记得住过生日擀面条卧鸡蛋的时候，还没有他；后来依次笨拙地学会了宽容、理智和理解，甚至懵懂之间初尝爱情的味道，却依旧没有他。由这感恩之心就不难明白，人生好多东西，真是需要靠年龄的增加一点点去感悟或者积累，就如同宽阔的水面，一步一步地趟，慢慢地也就到对岸了，想一脚就跨过去，不可能。或许是到了我们为别人以“日”“月”计算年龄的时候，辛苦间，突然想到，很多年以前也有人为我们做同样的事情，于是，心中才真切着实地开始感恩。是啊，以“日”计以“月”计乃至以“年”计，这年龄的根基来自于父母的无私给予，他们汗水的凝聚和心血的浇灌，成就了我们今天积日成月、累月成年的生命延续和年龄堆叠，当这一切转化成人生的自豪与幸福的时候，第一个应该感谢的，就是他们。年龄似水，奔流而来，还要继续奔流下去，这里面有昨日的坚实基础，日后么，也要靠别人的帮助与扶持。明白了吗？爱老人爱孩子，爱你认为值得爱的一切，不会有错。人生短暂，不留遗憾就好。

　　真要把“年龄”这两个字弄出个所以然来，不容易。最初的时候，认为它不过是一把丈量人生长度的尺子，笔直，均匀，公平，简直就是完美的。没了它，个体生命之间的长短该如何做比较呢？以高矮衡量，按胖瘦定论，显然荒诞不靠谱；按头发的多寡、黑白程度来区分，有些道理，但特例不好排除。唯有这年龄准确无误，可以轻松地精确到月到日，一目了然。这尺子特殊，看的时间长了，就只剩下了刻度，像是温度计。温度计好懂，零度冷，十度温，三十度就热了。同样道理，温度计般的年龄也好懂，无非就是八岁上学，二十岁恋爱结婚，五十岁当爷爷一类的事情，简而言之就是到什么岁数干什么事儿，相当于有了一种不成文的规矩。因为有了规矩，所以也就有了不守规矩的人，如此一来，就如同遇到不正常的天气一般，温度计也转了向，错位的度数彻底成了催人的号角，残酷，近乎歇斯底里，催恋爱的、催结婚的乃至催发财的，都不稀奇。稀奇的是结果，租男女朋友充数的，急着捞钱犯罪蹲班房的，逼婚逼到儿女抑郁寻短见的，不多，但不是没有。估莫着，世间要是没有年龄这档子事儿，这些闹剧、悲剧就都不会发生。

　　总之，人自从拥有了年龄，就愈发不安分起来，从啼哭撒蛮到连爬带滚，从咿咿呀呀到口若悬河，能耐一天天地往上涨。直到有一天，坐到酒桌上抡大碗，身边的大人心里打颤儿，不由自主地冒出一句“后生可畏”，那可能真是长大了。后生可畏，如今，对着年轻的一代，我也常常这样说。看现在，忆从前，不得不佩服自己，为后生时，也可畏。年少轻狂，乱蓬蓬的头发，未觉；黑森森的小胡子，未觉；穿得土气寒酸，未觉；吃的差，睡的少，未觉，总觉得，那一切未必就是轻狂，而是有合适的年龄做资本，敢如此。稍不轻狂时，犹能彻夜加班，第二天出差；一顿大酒之后，趁醉爬格子，赶写十万火急的材料，现在，这一切都做不了了。真的很怀念，如若年龄停在那个时候不再增加，或者当年的生命状态一直保持到现在，便教我一生孤独困苦邋遢又有何妨。可惜生命不能假设，还是那句话，什么年龄做什么样事儿吧。阿q些，跟身边年龄差不多的比一比，心里好宽敞，有的人居然缺了一个午觉便一下午抓狂，我不用睡，下午照样精神，简直是精力充沛嘛。再碰上一些稀里胡扯、无足轻重的场合，心里就更宽敞，人往那一聚，如梁山般势力的排座次开始，看一看火色，官大的，没来，钱多的，没人知道，况且他自己也不露，于是就一屁股坐到显眼的位置上，原因好说，岁数大呗。有人一愣，接着就闪过一丝不快，仿佛似乎应该他坐到这里来，当然了，也仿佛也似乎也应该，但可是，或者可但是，年龄都如此一大把了，还藏着装着捏着，对不起了，这次没了，下次补吧。都知道，孩子大了能打酱油；却原来，年龄大了也很管用。“失之东隅，收之桑榆”，透过年龄，算是知道这句话的真正的含义了。

　　问题是，事物它都有两面性，有“后生可畏”，就有“嘴上没毛，办事不牢”，有对年长者的尊敬，就有“胡子拉碴”一类的微词。我的年龄还有些可畏的时候，好听单田芳的评书，这位大师每说到前辈们教训年轻人时，用语都永远是那句普通话味道的土语：“小子，你毛儿还嫩呐”，发音极其有特色，比如“小子”出口时是“小哉”，“嫩”则是“lèn”，加上老先生特有的哈喇嗓子，那腔调真特别，那记忆格外深。深的原因倒不是因为评书，而是这语气，它和现实中某些劈头盖脸的训斥简直是一个模子倒出来的。年轻那会儿碰到这些，自我解嘲说是鞭策，现在想想，哪来那么些个鞭策，分明就是年龄层面的歧视，而且极其纯粹。这情形，哪有什么后生可畏，分明是后生可怜。有人的地方就有江湖，不能和谐共处的，注定就要竞争博弈，等到后生真的可畏起来， 嘴上有毛的人突然变得“胡子拉碴”了，处处不招人待见，具体的情景也无需描述，年龄积累到一定数目的，都见过，甚至感受过。人生似白驹过隙，转眼自己也迈进胡子拉碴的行列，回首，惭愧，自以为稳重，年轻时却也张狂过；自以为执念淡泊，居然也追逐虚妄的名声。以今天作为分水岭，往前看，没办法，没退路，不得不那样干；往后看，似乎这虚妄的东西是有些用处的，至少能让你稍微体面点把这碗饭吃完，不至于被可畏的后生们撵得狼狈不堪。真的没想到，静坐观心后的感悟，以文字的形式落到纸上，竟是这般凄楚骨感，没有一丝诗意。

　　所以，那么多人穷尽心思在年龄上做文章，就不难理解了，有些似乎还值得同情。年龄积累的太多了，女嫁不了，男娶不到，瞒着点儿，加上些时髦的打扮乃至现代化的整容手段，说不定人生的大事就解决了。小鲜肉误入整容大妈的迷魂阵，再抖落到网上，就成了新闻，当然，数量一多，新闻也不显得新奇了。差不多一样的道理，升迁、评职什么的遇到了年龄的杠杠，通过一些正常或非正常的手段修饰一番的，也有。亲眼见过，一个人在众目睽睽之下说出自己包装过的年龄，却被另一个人气哼哼地揭穿，那尴尬，真是到了极点。毕竟，他们是关系最铁的同学，当年互相了解得门儿清底儿掉，甚至超过自己的老婆。吸取前辈的教训，熟人面前不说年龄的事儿，以防弄出不好意思来。必须要回答，就放烟雾弹，“属虎”“我九岁才上学，所以同学里基本我最大”，哈哈，这两点往那一撂，基本能当句号使。于我而言，这般时候，年龄就是一个单纯的数字而已，是大是小毫无用处。

　　不过，对这个数字，我也不能完全免俗，人家贪小咱求大，真心希望它的最后一道杠杠来得晚些。有人总结说成功的人生就是两个极致，把才能发挥到极致，把生命延长到极致，想想，有些道理。第一个不管它，第二个有心思，而且自古以来，从帝王将相到平头百姓，都有这个心思。想我这等俗人，和山山水水打了二十多年的交道，对世间的美景美食早已痴心上瘾中毒；爱好诗词散文几近三十年，见文字如孩子见泥巴，看别人用它堆叠繁花锦绣，自己也想捏几个角瓜棒槌。无他求，但愿能有更多的时间与它们在一起，这愿望的前提便是年龄要大。所以，对于年龄这个数字，我还要认真地去爱护，去积累；对于它赐给的每一天每一月每一年，都认真使用，绝不浪费。