说起盖垫来，大凡上了些年岁的人都知道，它是用针线将高粱杆串起来的圆圆的器物。它分正反面，表面稍稍凸起的一面为正面，稍稍凹下的一面为反面。儿时常见被盖到锅、缸等器皿上，就被叫做锅盖、缸盖等；也常见把包好的水饺、擀好的面条、做好的馒头暂放到上面，又叫做垫。正面当垫，反面为盖，统称为：盖垫。

　　 我老家与莫言老家毗邻，且莫言常说起的“高密东北乡”与我老家的西南乡仅一河之隔。过去，莫言和我的老家平度都种植过一片片红高粱。“高密东北乡”那一片片红高粱激发着莫言写出了成名作《红高粱》，进而获得诺贝尔文学奖；而我老家那一片片红高粱却只能让乡里乡亲填饱肚子，继而串起高粱杆当盖垫。

　　 第一个想出并把高粱杆串起来当盖垫的人是智者，后面跟着学着把高粱杆串起来当盖垫的人是聪明人，并不是人人都能串盖垫的，只有那些心灵手巧的人，才能串出盖垫来。儿时听说过串盖垫有多种手法，现早已忘记了，明白人拿起盖垫来打眼一看，就知道串的盖垫怎么样，串盖垫的人也都有自知之明。自己认为拿不到市面上的，情愿也不去张扬，抽空串几个盖垫自家用，盖到自家的锅面、缸面上，就不用到集市上去买了，也在自家中有了面子。

　　 父亲年轻时是个心灵手巧的人，不只是在生产队里当会计会打打算算，拉锯、推刨、盘炕、垒锅灶、制水泥缸、打扇、绑笤帚、串盖垫……还有我忘记了说的，样样都会，尤其是串的盖垫有模有样，人见人爱，街坊邻居都说好。在那个大集体年代里，父亲只是趁阴雨天的时候，打扇、绑笤帚、串盖垫等。他串的大大小小的盖垫盖遍了家里的锅、缸、坛子等，串的多了的时候，父亲也会骑上自行车去赶县城、七里河、北台集，卖个块儿八毛的，有时卖个一块、两块的，零花钱花起来到底方便，可碍于父亲在生产队里当会计，只能偶尔为之。记得父亲串盖垫的时候，总会给街坊邻居分几个，自家也会备用着几个大大小小的，到了盛水饺、面条、馒头时，全用新的，既卫生又方便。

　　 平日里，母亲包水饺、包包子、擀面条、做馒头的时候，都用小或中盖垫，端起来很方便。精致加工过的一样样面食，一个挨一个地摆放到崭新的盖垫上，有时看着这一盖垫、一盖垫的成型的面食，一如观赏一件件精美的艺术品，面食上的花纹凝聚着母亲的心力。

　　 每每过大年的时候，母亲还要包上一大盖垫混馅的水饺，母亲不吃肉，还要包上一小盖垫素馅的水饺，这一大、一小盖垫水饺管我全家至少吃过正月初三；还要包上一大盖垫豆包，做上一大盖垫捏弄成鱼、花饽饽、枣饽饽的大馒头，一家人吃出正月都吃不完。过去过年的时候，在乡村里有了这一个个大大小小的盖垫可真是方便，我也就对盖垫有了特殊的印记。

　　 祖母还曾用小盖垫晾晒咸菜，记得她从咸菜缸里捞出咸菜洗净后，切成丝，就放到小盖垫上，拿到太阳底下晾晒，等晒的差不多了，再洗一遍，加上油，放上葱花，有时还打上鸡蛋，放到锅里蒸熟，锅盖一揭，满屋喷香，晾晒后蒸出来的咸菜就是不一样，唇齿留香，现在想来，仍难忘。祖母有时捞出咸菜洗净后，用刀横着、竖着雕刻成很漂亮的花样，然后在这些花样繁多的咸菜上，均匀地撒上芝麻盐，儿时往往还没晒好的时候，我就开始拿着吃，直到晒好。及至我上高中的时候，祖母知我爱吃这种咸菜，就切了许多咸菜、撒上芝麻盐，放到盖垫上晾晒着，每当我从学校回家拿饭的时候，祖母就会给我带上一些，我吃，同学们也吃，往往饭还有许多，咸菜就吃光了，无非往家多跑几趟，多带一些就是了，让同学们品尝到了祖母的咸菜香。

　　 盖垫至于我也有印象很深的一件事，那时少年初长成，玩心特别重，母亲让我在家做饭的时候，我仍惦记着到街上去玩的事，结果忘记了往锅里添水，烧着、烧着，看到盖垫上冒烟，起初以为是快开锅了，再仔细一看：不对，开锅应该从锅的四周冒烟，这个怎么会在偏中间的位置冒烟？我揭开盖垫一看，吓坏了，我从来没遇到这样的事，盖垫已着的红红的了，再晚一步就起火苗了，我赶紧拽起盖垫就往庭院跑，迅速舀起一瓢凉水将火浇灭，盖垫是不能用了，更重要的是差一点就发生了一件大事。我想，挨训是免不了的，恐怕还要挨揍。从发生了这件事我就怀着一颗忐忑不安的心，等待着，心里“忽通忽通”的，吓得我躲进了西厢屋里，藏着。晌天了，父母从生产队、大队里回家了，都看到眼前的情况，母亲大声喊着我的乳名，我这时有点浑身发抖的感觉，低着头，颤颤巍巍地走到了她跟前。母亲并没有我想的那样严厉地训我，只是问明了原因，不轻不重地说了我几句，并劝我以后千万注意，烧坏了盖垫是小事，万一着了房子事可就大了。相安无事，自此我家换了新盖垫，我也换了新思想。

　　 盖垫，那是当年庄户人家离不了的生活必需品，也是我家用的很多的“盖”和“垫”。随着时代的发展和生活水平的提高，盖垫已渐行渐远，在乡村也很少见到了，而盖垫里承载的往事，凝聚的深情，总是让我难以忘怀。

　　 乔显德