清明时节，母亲的心愿

　　蓝海

　　面容浮肿，目光呆滞的母亲坐在炕上，一言不发，一直在听我们姐妹们的谈话。忽母亲问：“你大的坟是啥样？”坐在母亲身旁的我和大姐一愣，互相视了一下，目光又同时迎向母亲。母亲的面容似雕塑，看不到一丝悲哀，只有岁月雕琢的苍老与病容。我一时哑然，不知如何安慰母亲凄凉的心。大姐故用轻松的口吻问母亲：“坟就是那样子，你难道不知道吗？”“啥时把我也埋到那儿就好了。”母亲一语似惊雷，这是父亲去世四年多，听到母亲第一次说这话。“怎么这样说，不是活得好好的吗？现在天气一天天暖和了，一天你出去走走，晒晒太阳……”快六十岁、头发已全白的大姐，对着八十岁的老母劝慰着。

　　母亲是孤独的，虽子女们、孙儿们时常来看望她，但无法排遣她内心的孤独。内心孤独、病弱的她，连电视都看不了了，整日不是呆坐在炕上，就是卧床休息。无所事事，不问世事的母亲靠什么来打发日子？那只有追忆我们兄弟姐妹小时的热闹与父亲在世时的温暖。母亲想父亲了，她一定在脑中努力想象着父亲的安息地，脑海中描绘着父亲的那个家。因山路陡，车行颠簸厉害，母亲无法去看望父亲。那份牵挂，那份无法了却的心愿——只看一眼坟堆。让她有一种迫切的心情，想早早去相见父亲，陪伴父亲。母亲的那份心愿我是懂的，却令人心酸凄悲。

　　父亲的安息地在盐井镇的“坪头地”山上，从山脚到山上有一段长长的时缓时陡的坡路，坡路能通车辆，步行约二十分钟，就到了山上。山上大片大片平整的梯田，延伸向白云深处，视野开阔苍远。父亲的坟地就在上山不远处的一块平整的田地里，高高的坟堆四周干枯的荒草在春风的吹拂下呜咽着，似在诉说着往日的生机。清明时节，“坪头地”除碧绿的麦苗昭示着生命的气息，到处仍是枯草，萌发的小草潜藏在枯草下。清凉的风，吹拂着山野，有春的萌动，又有怀旧的况味。

　　我、大姐、妹妹，两个侄子跪在地上，分撕纸票、纸钱（一种打成两排连环8字的四方纸），撕成蓬松的一堆，然后点燃。二哥背了几背篼土培在了父亲的坟上。大哥跪在父亲的坟前，祭献水果、食品，点燃香，说了声：“磕头。”于是我们大伙“三叩头”行礼，起身。小侄子在一旁噼噼啪啪放了一串鞭炮。大哥、大侄子把水果、食品往坟上及四周散放了一些，然后大家站在坟旁吃水果、食品。

　　不远处的田地里，停着一辆辆小轿车、卡车，旁边三三两两的人影在走动，串串鞭炮声回荡在上空，阳光下桔红色的火舌窜起又消失。

　　“父亲，我们要回去了。”起步往回走时，我再次看了一眼那父亲“小屋”的“屋顶”。安息的父亲，此时您一定感知到了我们的脚步声，魂魄一定便有了一秋的慰藉。今年清明时节扫墓的场景，又将是我脑海时时放映的影片，让我不再心儿无助地狂奔。若清明不能去看望父亲，狂奔到岁末，心儿也无法抵达父亲的安息地，也无法安慰我一颗思念的心。那么母亲的心呢？她奔向何处？她的心在茫然四顾，在“坪头地”趔趄乱走，在一一叩问坟堆，可坟堆无语，母亲的心怎不迫切？怎不哭泣？怎不无助？母亲的心也是在寻找自己的归宿，寻找与父亲再次厮守的家。

　　下了山，回到母亲的小屋，坐在母亲身旁。母亲仍是呆呆地坐着，听子女们聊着各自的快乐与自己儿女们的事。忽母亲的一问，让我生生地触摸到了母亲的思念竟是如此地深沉、迫切。父亲的离世，母亲的心已残缺，子女们的孝道弥补不了那份残缺。母亲无法缝补的残缺的痛，只在子女们心头一阵刺痛，刺痛之后，心情又转入各自乐道的生活趣事中，来逃避那种痛，因为前行的车程承载不了过多的痛，能安慰自己的只有常去看望母亲。我们一一向母亲告别离去，去过各自的生活。记得我小时，曾听到母亲独语：“孩子大了，就如鸟儿一个个飞走了。”

　　 又是一年清明时，看望父亲归来，子女们牵挂最多的仍是病弱的母亲。逝者如落叶，已归于尘土。活着的，带着病痛的孤独行走在苍茫的大地上，日暮的苍凉让人惊心与凄悲。