客居农家

　　一

　　这四个字搭在一起，总叫我有点不得劲儿：自己本就是农家子弟，四间房子，一处院落，进入类似的人家与回自己的家没什么区别，算不得客。换个角度，却也恰当：从比县还小的地域单元上说，这里是不折不扣的异乡，独在异乡，全无主人的感觉，自然是客。无论是主是客，这乡居的日子总是天天诗意盎然。

　　这户人家在村子南部，院落方正，房子是农村流行的一层半结构（地基月台皆2米高，地基上是房屋主体，月台之下的空间安上门窗，做厨房储物间，故称之为“一层半”），宽敞明亮，视野开阔。前面隔着几户人家，就是平坦的田地，地南是滔滔东去的潮河。早春的残冰还没有消尽，偶有天气变化，仍是寒意十足。水边是山，植被丰茂，此刻依旧是冬天的萧瑟，估计入夏便会化作水边的翠屏。屋后还是房屋，整齐向北排列开去，直至最北的小学校。学校已无严格意义上的学生，有的是幼儿园的小朋友。大门紧锁，小孩子在院落里玩“老鹰抓小鸡”的游戏，天真，活力十足。校旁是上好的平地，地里是一座座蔬菜大棚，青灰的塑料棚顶，盖着淡黄的草帘子，与周边环境不算协调，却显得现代气息十足。村子向外散发的自豪多半来自此处。

　　他乡为客，自然就卸去了家中的担子。清晨六点，一如既往地醒来，时间掐捏得比定了铃的闹钟还准。欲起身才想起不在家，不必再操心早饭，不必再操心孩子上学，也不必再匆匆奔向单位。在这样充满阳光的早晨里，唯一要做的就是准时起床吃饭，而且是纯粹的吃饭，不需要一丝一毫的附属劳动。要知道，在家里这个结果的需要的过程是漫长的，而且要亲力亲为，从买菜开始到饭菜进嘴，程序好几道，最讨厌的刷锅洗碗，早晨偷懒晚上必须补上，不可能逃过去。如此一来，饭后时间大把大把的，没事干脆去散步，村子太小，一不小心就走完了。沿着公路继续，不觉间到了邻村，觉得有些腿脚酸软。问问路人，才知道路程有8里之多，又返回去，变成了8公里，没办法，中午只得多吃半碗米饭。农家饭，没鱼没肉，盐多油水少，吃多了也变不胖，可劲儿来吧。

　　工作依旧，但方式天翻地覆。没有办公室，就是有也不用不能不可以整天在里面坐着。成摞的文件简报没了，省得去阅读、起草、反馈。电脑、传真机、打印机等等也都远去了，不与这些东西接触，几天下来，干涩的眼睛变得格外舒服，700度的近视眼仿佛一下子变成600度了。曾见过有的家伙在乡下工作成天喊苦喊累，调回城里却又坐不住板凳，整天像坐监狱似的度日如年，常常偷着怀念曾经的自在。才来三个星期，我分明有些乐不思蜀了，照此下去不用多长时间也就坐不了硬板凳了。这可很危险！本人没有一丝一毫过人之处，完全是因为在过去的不同时段里都能坐得住板凳，才换来这么个换饭吃的差事，焉能丢去？如此，这屁股的事儿就不是屁大点小事了，而是关乎饭碗的大事了。还真得注意。

　　既然没有板凳，干脆就坐到硬邦邦的土炕上，透过高大的玻璃窗向外张望，远处绵亘的群山，雾气迷离，近处月台上晾晒的玉米粒，金黄灿烂。如此有诗意的情景，倒下午睡未免过于浪费生命了，还是找出行囊里的秃笔乱纸，伏在比土炕还硬的石头窗台上乱画乱涂吧。即使写不出什么，也能让坐板凳耍笔头的功夫少荒废些，毕竟还是要回去用这些换饭的。

　　二

　　一条路，两旁建起房子，就是街了。路是东西走向的，房子在南北两侧，所以就有了街南街北。以此划分，自然也就有了街南人街北人。人嘛，天生就是喜欢比拼的动物，街南街北的自然也不例外。

　　街尽头是一座土山，高高的，上面长满杏扁树，站到那里，可以看街之全貌。世上从来不缺的、这里本来就有的，是有心人，他们已经在这里观察街南街北30多年了。现在来看，街北多半是新房，而且一些是二层小楼。街南新房不多，不少都是以前的老房，老式的虎皮墙、皮条脊、小灰瓦，瓦隙间长出蒿草，迎风抖动。有心人告诉我，就是这些几乎快要倒塌的老房子，当年却是这里最好的。那时街南街北的情形正好与现在相反，街南青堂瓦舍，街北破破烂烂。30年间，街北人奋起直追，慢慢地超过了街南。不过，这远远不是最终的结果，街南已经蓄势待发，相信用不了多长时间，街南街北的面貌就要大掉个了。

　　说起来，这些不过是街南街北面上的差别，不算大，更大的在骨子里、性格中。听老一辈人讲，街南是早先地主居住的地方，那地主可不像以往书里描写的好逸恶劳、无恶不作的形象，而是相当的勤劳简朴、善于治家。直到现在，街南人还以他们这里居住过地主而自豪，并认为自己的性格与精神就是老人们从地主身上学来并传下的，让子子孙孙受益匪浅。街南自然条件好，家家户户的地都在河边，土质肥沃且灌溉便利，加上他们的勤劳朴实，在纯农业时代一直走在前面，街北根本比不了。而且多少年过去，街南质朴不变，苦累不惧，吃喝俭省。相反，没住过地主的街北，现在普遍讲究吃喝会享受。难道是街北人的老祖宗比别人的日子过得穷还能大吃二喝吗？事情并非如此，纯农业时代，他们条件自然差些，可政策一变，他们老早的就离开土地，打工做小买卖的特别多，慢慢的经济上超过了街南。有钱了，改善一下衣食住行，是很自然不过的事情。但这些还不是全部，问题在于街南那些老房子，他们的主人可能是本地最富裕的人，外边的事业做大了，根本就不回来。因为，街北人离开土地讨生活的时候，街南人也没闲着，凭着他们吃苦耐劳的精神，做得更为出色。因此，今天站在这里看着房子的好坏确定谁穷谁富，是一个既粗鲁又愚蠢的行为。

　　过年了，街南街北的能人们大老远地从外地赶回来，自家窄小的胡同和大门根本进不去车，于是就直接停在街上，花花绿绿的各式铁皮甲虫，是街南街北人又一种比拼。写到这里，有必要交代一下，街南街北不过是一个不足千口人的小山村，那街也就是比其他小巷宽一些的大胡同，前几年还是泥土裸露，这几年才硬化了水泥地面。街南街北人30几年的比拼，生活水平节节提高，小村面貌发生翻天覆地的变化。还有一个从表面上看也算不上坏的变化，那就人口在逐渐减少，由以前的1000多变成现在900多，而且这还是户籍上数字，实际常年在此居住的，要更少些。不变的是产业，地还是那些地，种的还是以前的东西，种植的方法与从前一样。跟新房子、小汽车的进步不算是很匹配。

　　也就是说，不管是街南人还是街北人，智慧和力气都移植到外面去才能产生更大的价值。种植到土生土长的这块土地上，还没办法开出那样大的花朵。这个问题值得小村人去思考，也应该作为街南街北下一轮比拼的重点。如此，我们的农村就欣欣向荣了。

　　三

　　墙根，五六个老头在闲聊，煦暖的阳光照在他们身上，为老去的躯体注入青春的活力，一张张皴皮老脸，或淡然或满是笑意。小时候家乡那个村子，常有这样晒太阳的，作为一名儿童，也常常在被看护的过程里加入他们的行列。所以，今日见此情景，格外亲切，不经意间就停下了脚步。

　　生活富裕了，一切都加速更新淘汰，不知谁家尚未完全坏掉的旧沙发被扔到这里来，为晒太阳的人提供了便利。因为坐着不凉，老人们就更愿意聚拢过来。看他们，自身状态五花八门，有的腿脚不便，坐着轮椅，旁边插一个拐棍，可能关键时刻还能走两步。有坚强一些的，纯粹靠拄拐棍行走，颤巍巍的，很吃力。腿脚灵便的，看上去年龄更大，头发全白，脸上满是皱纹和老年斑。偶尔也有“年轻”的过来搀和，腰不弯背不驼，但头顶秃了，问年龄，也六十多岁了，说年轻那仅仅是相对而言。这些“年轻”的也有个特点，他们都不是职业的庄稼人，有的是退休回家养老的，有的是其他人员住在村里（教师、村医等），真正土里刨食的人，非到干不动的地步，是不会来晒太阳的。

　　享受阳光的温暖之外，就是天南地北的神聊海侃。拄拐棍、腿脚不灵便的老头，嘴马子一流，回回发言都想包场。时不时的因为牛皮吹破招来一阵反驳，他不认账，总是想着法的为自己打圆场。坐轮椅的始终一言不发，过一会儿才发现他睡着了。年轻些的村医去捅他一把，老头一机灵，说他就爱到这里来，听别人说话精神，睡得就少些，要是在家里，除了吃饭就是打盹儿。一位和村医年龄相仿、但腿脚超级不便的离开那堆人向我走来。他的气质、言语明显与老农不同，攀谈几句才知他是位病退的乡干部，革命家史约略如下：想当年本也是副乡长，收提留抓计生雄赳赳气昂昂，可惜常年劳累外加二锅头与“黄汤”，无奈何病卧荒村老眼对斜阳…这边正听得入神，却发现那边掀起了高潮，隐约听上去是在议论美女。一群男人尤其是些老头儿聚焦在这个话题上，注定要引起人的好奇心。听来听去，原来美女是他们的同辈或前辈，因贫病早已不在人世。听也恻然，不听也罢。

　　很少见到老太太扎堆晒太阳，可能是她们哄孙子、做家务的活计比老头们重。当然也有一个，独自一人，每天傍晚坐于自家门前的石头上，一头灰发对着红彤彤的夕阳，人走过去，打量一眼，一言不发。打听后才知道，她才六十来岁，不算是纯粹的老太太，现在是蔬菜合作社的务工人员，每天要到大棚里打理种植蔬菜。她在石头上不是为了晒太阳，而是为了打发掉劳累与疲倦。别小看这个其貌不扬的小老太太，身上职务有好几个呢，村党支部委员、妇联主任、村民小组长，听说最近还要被提拔为种菜小组长，虽说都是些比芝麻还小的虚衔儿，可也代表着身份和地位。因为今年村里事多，前几天镇里找她谈话，让她脱产参与村里的工作。老太太因此精神大振，饭桌上对着镇干部连连表态：不受种菜小组长职务的诱惑，坚决辞去大棚的工作，全心全意地投入到村里的工作中。侧面问问她在大棚打工的收入，一个月1800元。干村里的活计呢？没准，很可能到年底什么也没有。如此，精明与犯傻我不敢妄自推论，精神绝对让人感动。在这么一个普普通通的农村老太太身上，为人民服务表现的是那样的实在无私。

　　光阴易逝，无论哪个人，去晒太阳不过是早与晚的事儿。但愿能在年轻时通过生命的积累为之做好准备，届时才会晒得温暖，晒出幸福。