杨易初/文

　　 我爱说这一辈子就像是一卷卫生纸，看着挺多，挺厚实，用着用着就被?业拿挥卸嗌倭恕Ｔ倏茨呛窈竦母鋈嗽睦??惨丫?阋孕闯伤拇蟊咀印八拇竺??绷恕?/p>

　　 任时光荏苒，往事随波逐流。曾经的“豪言壮语”不见了，换成了无尽的想安思静。妻问，你有没有感到过惆怅，或者伤感什么的？我说，或许有点儿，但这个时候不多，更多的是想安静。

　　 学生们拜年说，老师，您要保重身体！我笑着说，我心里的“大门已经徐徐关上”了，无念，无需，至少已经保住了“身”，至于“体”，就交给以后的岁月去“摧残”吧！有的学生说，您把“身体”都能究竟地说，我相信您心里的人生世界里已经“清零”了，我们在和您学的也就是这些东西。我说，经历了，你们自然会的。

　　 一位著名的年轻女诗人和我说，她对人生的意义研究不多，她更关注的人性的深层问题，社会问题。我说，您要研究这些，就要先别把自己看成是人，然后再去看看电视，只看“动物世界”，“人与自然”。然后喂养五只兔子，五只狗，至于它们的性别都让它们“随机”，完全不过问，然后您慢慢观察，一年的变化，您会觉得您的三年研究生中，学不到的东西。她说，您更注重观察与感受？我说，我从您那些出访欧洲时的画作里，看到的是，您的画技平平，注重的是灵魂上的探索，画画是您的诗之外的另一扇窗子。但是您一只眼在视力没问题的情况下，看到的并不比您两只眼睛看到的多多少。她说，谢谢您，您告诉了我门的位置。

　　 记得年轻的时候，在医院还是个实*医生。眼科病房中住进两位名视神经萎缩患者，是一位是沧州市某企业的老总，一位是来自农村的，家庭条件不好的十八、九男青年。那位“青年”，一到傍晚，他就摸摸搜搜地走到医院的院子里唱“爱江山，更爱美人”，唱的异常悲泣。每当他去唱时，我看到那位“老总”，总会站在病房的窗户前站着抽烟，我同样感受到了这位“老总”内心世界的悲壮。

　　 一天，我和那位年轻的患者说，你应该学学阿炳，不应该这样把别人的一首歌演绎的“如此酸楚”，这样会影响很多病人的情绪……。没几天，哪位“老总”出院走了，据说走前为哪位年轻的患者交付了几个月的住院治疗和生活费用。这位“老总”没有等到那位年轻患者买来唢呐，练*唢呐吹奏前走的，或许他要是看到他学*吹奏唢呐，他不会走，因为他知道走了，就会面临着失明。

　　 看了太多的人，本不会叫真的“叫真”。我都在想，何苦呢，人生，就那么几个短短的秋。