余有个金镯子，像是用铜条卷成的，黄橙橙的。我小时候在他家门口玩耍时，曾见过他拿着那个金镯子找人打听行市，我当时也仅是模模糊糊地看过一眼，那东西到底是个啥样子我也说不清。因为时间久远，那些记忆早就随我的童年岁月一起模糊掉了。

　　在我的记忆中，余是个懒惰之人，无行无业，净待在家里坐吃山空。他原是家里的老阁子，父母没去世前一直催他结婚，他却不想结。他常说结婚了就成大人了，养活一家子不说，整天还有干不完的活计。他就想无忧无虑地往前混着，宁愿只过着童年少年，少年童年，总之就是不想过到中年。

　　俗话说，天下第一穷，朝朝睡到日头红。余住在村庄的最西边，清晨的太阳从东边刚出来时，人们已经开始下田干活了。余倒是不着急，他认为太阳到他家房顶还有一截子距离，还可以多睡会，谁愿意吃苦呢！

　　余家过去算得上是老街有钱的户口，父辈传给他一个金镯子不说，还给他留下了一座三合院的土墙房子，虽说是旧了些，可让他住上一辈子肯定没问题。余整日栖栖遑遑，不知道自已该做什么，净猫在家里。总之家里有的是粮食，吃了睡，睡了吃，他过得既惬意又安逸。

　　那时间，我常跑到余的庄上玩，记得每年的秋季我都能看见他家的庭院中长着一溜溜麦子，那全是运麦子回家时洒落下来的种子长成的。他不想收拾，家里收来的麦子很多，哪会在乎那一点啊！我沿着那溜麦子就能找到他家的麦地，找到他家的草垛和厕所。一路上撒多少就长多少，只是这些麦子都接不了穗，等到稻子收获时它就枯萎了。

　　我读初中时，余已经四十多岁了，他明显颓唐了许多，胡子拉碴，满脸的皱纹。他倒不觉得自已老了，还穿着多年前的运动服，听着收音机里唱着的“年轻朋友来相会”。想来，这些事物早就不属于他这个年龄段了，他已经没有了年轻人的活力，满脸的忧愁，一身的疲惫。实际上，他这时候的生活已变得尤为困难，为了那张嘴，他不得不到粮管所去扛活，他懒，积攒下太多的债务，家里能卖的都让他卖了，再不做事连活下去都成了问题。

　　他相信命运，这些或许都是上天的安排，他拗不过去。他认为自已之所以沦落到这幅模样都怪自已没有结婚。他认为自已得尽快找个老婆，可谁和他结婚呢？村里与他同龄的女子都结了婚生了子。自已年轻时，媒人整天围着他家转，却没有他看上的人。现在余才觉得自已确实是虚度了时光，四十多岁了，啥大事也没做成，哪会有姑娘看上他。

　　他原本想找个二婚的，只是那些离婚的女人大多拖家带口，他也没钱，哪照顾得来。后来他想起了周元的二寡妇，年纪不大，也没累赘。他在扛活时与她说过话，她倒是没有嫌弃他。然而，这也只是他的一厢情愿，因为这个二寡妇从未正眼看过他，更没有向他表达过什么。那天他买来二斤白糖和一包小枣去看二寡妇，哪知还未进门就被二寡妇家的狗撵了出来，幸亏他跑得快，要不准会被咬上一口，可惜那两包白糖和一包小枣，也被吓得跑丢了。

　　老婆找不成了，他更失落了。他也没有可以打发时光的事，别人打牌喝酒，他不想去，那些都是花钱的事，他也没钱。后来他琢磨了好些日子；觉得自已应该去赶礼拜。教堂是个不错的地方，每到星期天总会有很多人去那里唱赞美诗。他空荡荡的岁月里，原本没有任何可以牵挂的东西，因而自打他进了教堂，主一下子便走进他的心间。他觉得自已一生的坎坷荣辱似乎都在主的安排下注定，就像早年父母的离世，到现在还没娶上媳妇的原因，这些肯定都是主的安排。

　　主既然安排好自已的一生，那就得认命。那天他在街上被西场队三上子的电瓶车撞了一下，三上子要带他去医院看，他怎么也不肯去，他认为这肯定也是主的安排，自已就应该被撞一下。你看三上子是西场队的，自已是北圩队的，两队相差好几里，更何况三上子骑电瓶车，自已步行，两者速度也不一样。怎么就那么巧，三上子的电瓶车刚在街头停下来，他就恰好路过，更巧的是三上子停在那里的电瓶车见他走过来又正好失灵了，糊里糊涂地就撞了他。难道这还不是主的安排吗？

　　还有一次他拿着三十块钱上街买东西，路过店门口时刮了场大风，他手里的钱没攥住，一下子就被风吹跑了。对于一般人来说这丢钱的事得立即追过去。然而，他却不紧不慢地说，主让我丢的钱，我还追它干嘛！他似乎对啥事也不感兴趣了，唯一上心的就是唱赞美诗，他常藏在家里唱，抑扬顿挫地唱，那声音高亢悠扬传得很远，沿着他家门口的小路，宽展展的飘满整个村庄。

　　我看过他的手抄赞美诗，一个小学生笔记本，写着密密麻麻的赞美诗歌词，每段下面还写着用什么曲调唱。譬如，这首用“故乡的云”的调子唱，那首用“一条大河”的调子唱。

　　几年前余得了一场病，陡然间人就变得神经兮兮的，一下子像变了个人，整天絮絮叨叨的，见了谁都有说不完的话。他见人就说，感谢村民们对他的照顾，感谢街坊们给他的残羹剩饭，更感谢好心人给他送的旧衣服。他不恨任何人，觉得每个人都是他的救星。

　　他已不是当年的余了，他家原先的围墙大多已经倒塌。没了遮挡，寒风似乎找到了一个可以发泄的地方，一个劲的往里灌。夜间，风透过墙上的裂缝发出呜呜的怪叫，有时候叫得厉害，前墙后墙院门一起叫，整个院子像一个垂危的老人在叹气。草房还有随时倒塌的危险，窗子的玻璃也没有了，一块也没有。唯一值钱的只有自家的门。在农村，懒惰人家大多都有这样一副木门，那是两扇常关上的门，就那么直板板地立着像一张哭丧的脸。余常透过窗子墙缝看着天上的星星，就那么遥遥的看着，孤远而萤亮。他觉得自已的房子也像星星一样漂浮着空中，游荡在整个村庄之上，让自已的心也没有着落。

　　我那时候常想，余已经到了这种地步了，为何还不卖掉那只金镯子呢？那东西值钱，要是卖了肯定够他花一辈子。后来我才渐渐知道这种想法是可笑的，因为有个本地的贼不知用什么办法还真的偷走了余的金镯子，只是不巧却被派出所抓个正着。记得那只金镯子被懂行的人看过后，说不是金子做的，是铜的，不值几个钱！

　　金镯子是假的，对余的打击很大。他一下子就失落了，原本时好时坏的病变得更加厉害了，每天扛活一结束他就跑到街上闲逛，嘴里还一直不停的唠叨。街上的人见到他也没有人愿意搭理他，他就那么东一头西一棒地边走边唠，身后还跟着一群孩子向他扔石子，喊他懒汉余！懒汉余！

　　余住的那个村庄，是个死了的村庄，什么也没有，有钱的住户都搬到新下的宅基上盖了新房子，每年都有好几户搬走，就剩下余还留在这里。没了住户，那里也就变得荒芜了，空荡荡的，只剩下一片荒草和一些坍塌的土墙，土墙上倒是不长草，光秃秃的裸露着，像立在荒野中的坟丘。前几天，我回老家时还路过那里，发现余的房子也倒光了。问当地的人，余现在住在哪里？已没人知道！