2018年1月29日，雪后初晴，吉首通往外地的多条公路已经封闭。火车站的候车室里人声喧哗异常热闹，大家谈论更多的是有关大雪与出行的问题。临近9点，中专时期教我树木学的向老师如约而至，他头顶红色旅游帽，戴着一副咖啡色的眼镜，驼着登山包，面带微笑，健步而来。咱们此行的目的是穿越高望界保护区的椿木垭，一个人迹罕至的地方。

　　 从猛洞河火车站下车，沿着碧波荡漾的酉水河乘车抵达计划起点（田坪）的时候，时间已到11点。在温暖的阳光下，一条波光粼粼的溪流从山谷中奔流而来。抬头仰望，高山之下有一条明显的雪域分界线。雪线之上白雪皑皑，山舞银蛇，心驰神往。

　　 哼着小曲，迈着轻松的步伐，我们就像两只快乐的小鸟穿行于溪谷之中。金黄色的锈毛铁线莲盛开了，像一串串小铃铛悬挂在藤蔓上；白色的瑞香花一簇一簇顶在枝头吐着幽香；还有那腰上挂满红红小果实的朱砂根分外喜庆。一对白额燕尾在溪谷里?我们带路，灌丛里的锈眼画眉不时探出头来打量一下我们，黑头奇鹛在大树枝头高谈阔论着，偶尔卖弄一下婉转的歌喉……这是多么愉快的旅程啊。

　　 麻溪村是我们今晚的宿营地，溯溪而至，已近黄昏。她静静的伫立在椿木垭山脚之下，青瓦木房，残雪盖顶，三五户人家，依山而立。溪边新建的白色矮小的村部楼格外引人注目，一棵老树在旁边默默地诉说着麻溪两岸的故事。溪边零星分布的稻田，有的早已弃耕荒抚。

　　 鸡鸣犬吠中，踏着白雪覆盖的石板路拾级而上，我们来到了老村长父亲的家里。火塘里柴火正旺，锅里腊肉飘香，外加一盆雪水滋嫩的大白菜，这是我们津津有味的晚餐。聊起火堂上方挂满的腊肉，老村长的父亲娓娓道来语重心长：他原本养了一头大年猪，等着远在广东打工的儿子一家回来，谁知道买票难、花费多，儿子不打算回来，老伴呢，也在那边带孙子，所以，就把年猪卖?扶贫工作队的干部，杀了炕着，自己留了很少一部分。我想，临近年关，不知有多少这样的留守老人盼着团聚，也怀揣着一分理解和忧伤。

　　 门前不远处的小溪汩汩的流淌着，一轮皎洁的月亮挂在蓝色的天边，夜幕下的小山村此时显得格外宁静。

　　 这一夜，我和向老师睡得很早，也睡得很香。

　　 第二天，当我们从公鸡打鸣声中醒来的时候，天已大亮，老村长的父亲正忙碌的张罗着咱们的早餐。主打食物是土鸡火锅、白菜和米饭，有锅巴，还有我们都爱喝的米汤，城里根本吃不到这么纯正可口的食物，这是很多“城里人”都想念的味道啊。

　　 太阳出来了，白雪覆盖的山峦泛起一层金光，椿木垭在强烈的召唤着我们。顺着羊肠小道爬升，雪线离我们越来越近，地面上积雪越来越深，没有一丝风，山林非常寂静，只听见脚踏雪地发出咯吱咯吱的响身。我和向老师边走边聊，林中不时发现野猪刨土寻食的大片痕迹，还有一个又一个顺着小路延伸的脚印，渴望着能与许多野生动物来一次亲密的“邂逅”。林中一棵枯死的大树上，布满了好几个高低不一、大小不同的树洞，洞口光滑，形似雕琢，我俩讨论着那应是鼯鼠（飞虎）和啄木鸟生存的安乐窝。如若走近，用木棒轻轻敲一下树蔸，说不定鼯鼠会从树洞里跳出来，用好奇的眼光打量一下我们，仿佛抱怨的说道：“大雪天的，有事吗？……哦，好冷，我睡觉去了”于是，又钻进树洞里。

　　 从下往上望，半山腰以上是大片的马尾松林，冰雪盛装，苍劲挺拔，俨然北国守护边疆的列队士兵。依稀听得几声敲击树干的声音，一只黄嘴栗啄木鸟忽然到访。她披着松树皮一样颜色的羽毛，拥有一张黄色性感锥状的鸟喙，真是难得一见。她就像保护区一个快乐的巡护员，奔波享乐于丛林之间。正当我们停步观察的时候，几只大嘴乌鸦在空中拉着大嗓门“啊－啊”叫了几声，便扬长而去。

　　 越往上爬，山坡上的雪面越来越硬，路也就越来越滑，老村长的父亲清早赶制的稻草防滑鞋套终于大显神通。我和穿着冰爪登山的向老师打趣道：“看看我们山里人自制的防滑神器，多牛！”

　　 当我俩兴冲冲爬到椿木垭山口时，时间已过12点。穿过一片茂密的松林，来到椿木垭的老屋场，视野豁然开朗。但见此处地势平坦开阔，高居于麻溪、江洋溪两溪夹峙的山顶之上，背倚顶堂延伸的大山脉，上不挨天，下不着地，白雪装点，仿若仙境。据老一辈人讲，椿木垭曾是一个良田沃土与世无争的世外桃源，居民多达十余户，人过百口。解放前，因遭受匪患，居民大量外迁；解放后，随着社会发展和变迁，村寨渐渐自然消失。

　　 在七十年代末八十年代初，以高望顶顶堂为中心，方圆几十里的原始丛林里，还生活着华南虎、金钱豹、云豹等许多大型猫科动物，椿木垭是一个人与自然和谐相处的原始样本，有关老虎伤人的事件很少，虎豹光顾村庄捕食家禽家畜的故事很多。但在当时全国兴起的打虎背景下，椿木垭无可避免。就在东面大山梁的背后，有一个小村寨叫赵家坨，住着几户姓赵的人家。他们的祖上就是打虎匠出生，是因为打虎来到这里定居的。现在的椿木垭已失去了当年虎啸山林的那份野性和神秘，在茫茫白雪中，她是那样的寂寥和安详。野猪是这里的常客和霸主，有关金钱豹和云豹的信息时不时有坊间传言，神出鬼没的豹猫频频亮现于红外相机里。

　　 此刻，屋场上的两棵老梨树相对无言，历经往事沧桑。一大群灰头鸦雀吵吵嚷嚷飞来，在附近的松林中享受午餐。灌丛之中的白颊噪鹛似乎因为我们的到来相互叫嚷着，看看没事又钻进灌丛里继续寻找食物。

　　 关于椿木垭，有许许多多令人遐想的故事，碗坟就是其一。话说唐末至五代时期，后晋天福四年（939年），锦州、奖州、溪州的少数民族万余人，反抗南楚王的统治，南楚王马希范派兵征讨。有一只部队从沅陵溯水而上，穿越椿木垭去攻打居于会溪坪的老土司。不料原始丛林多毒蛇猛兽，瘴气弥漫，将士水土不服，损兵折将，无功而返。一将领病逝于椿木垭的山林之中，士兵们敬仰他，用随身携带的瓷碗磊起一座圆形的碗坟。据说，有一老猎户在山中打猎，无意之中发现了这座碗坟，因为口渴，取一瓷碗舀过水喝。但时隔多年，再去寻找，不见踪影。因其文物巨大的商品价值，不知有多少寻宝人前去椿木垭探险，均不得其果。但关于椿木垭的神奇与美丽却广为流传。

　　 吃罢午餐，我们惜别椿木垭，开拔老鸦坡。沿途可见折梢断枝和倒伏的各种树木。向老师调侃道：雪灾损失比较重；我说：看似无情胜有情。森林的演替就是一场万物聚合、优胜劣汰、协同进化、精彩纷呈的大戏。无休无止，谁也无法编排。也许，这就是自然的魔力。

　　 越过一道又一道小山梁，雾气缥缈巍峨耸立的高望界顶堂逐渐在眼前清晰起来，瞧，银装素裹，肃穆庄严。老鸦坡，一个自然小村寨，就像一幅名家的素描，镶嵌在山腰上。寨前的梯土稻田是素描的基调，青瓦白雪的房顶和楼前参天古木是主要勾勒的黑白线条。

　　 柴门闻犬吠，喜遇踏雪人。在村口的老古树下，向老师早已和闻声而出的老奶奶寒暄起来，我则用相机将时间定格。我要说，风雪之中的老鸦坡有一种别样的美，美得令人心痛。

　　 踏雪而游，不觉天色渐晚。我们临时改变计划，涉险板冲湾，直奔宿营地。途经一片竹林，喜遇红腹锦鸡夫妇出来觅食，仓促之中，打了个照面。惊鸿一瞥，念念难忘。就在我们越过溪涧踏上旅游步道的时候，一只雄性白颈长尾雉扑腾着翅膀，钻进阔叶林中，穿越椿木垭的行程就此宣告完美落幕。