北方人爱吃面条，吃上一碗热气腾腾。长大后在外地看到手擀面馆总是忍不住跑去喝一碗，虽然喝不出儿时的正宗味道，却想起奶奶做的手擀面，油炸花椒香葱放点醋即使是不放卤酱汁、菜浇头，那种滋味喝着也是个爽口饱实。

　　那时候是2002年，我十二岁，上初中。我在后街奶奶家住。我们学校有早读，每天早上六点起床，特别是冬季天还未亮，就会听见其他同村小伙伴喊上学，会惊得几条胡同的狗乱，在屋里听的叫格外清楚，小村庄“也醒了”。当然农村里很多大人也都要起床了，记得最清楚的就是门口打煤球的大爷已经打了好大一片煤球，他比我们小学生早读还起的早，路面上雪化水上冻特别滑，奶奶每天在街口都叮嘱我，路上慢点小心着点，许久望着我……

　　到学校就开始跑步早操，早读40分钟后放学。我每天都能看到奶奶在街上的门口代销点接我。我三婶子给我说，你奶奶每天都是你上学走后便是睡不着了，她心里想孙子的父母外出打工，可不能让孩子吃不饱，穿不暖。

　　早晨奶奶用煤火做好米汤，蒸上腌好的鸡蛋，馒头。奶奶说冬天吃白萝卜好理气，会变着花样炒萝卜、蒸萝卜包子。奶奶是靠三个儿子每月给的家用钱不多120块钱，其实奶奶自己没有经济来源，爷爷病故去世的早。奶奶有个小黑白电视，是三叔买的，除此之外没有任何电器了，奶奶会用小电视机看个戏。虽然和三叔三婶子住一个院子，三婶子爱干净。冬天奶奶手洗衣服也不舍得用她的脱水机，奶奶显费电。奶奶是个热闹人是个热心肠人，邻居串门常常来家。

　　冬季的农村是安宁的。这时候农村人多数在家做棉鞋，街上会有走巷子炒干花生的，叫卖豆腐的，打爆玉米花、大米花，这些可以说说就是那时候冬天的零食了。家家烧着小煤火一边可以取暖做饭，小麦冬眠已被一层一层大雪覆盖着，大多人家烧地锅，几缕炊烟随风飘摇，不定方向。

　　半晌午奶奶开始做手擀面，先和面。合面是很费力气的，合面大概要一个小时。然后醒面。醒半个小时然后再和面。奶奶说面的劲道才是好吃。把面筋醒出来，最后是复杂的擀面，要把整个面团擀成柳叶般厚度。面团擀开了，整整铺开整个案板。然后切成柳叶状。水烧开下面。待面熟透了，倒入炸好的热花椒葱油。往锅里一浇。捞出一碗，放入陈醋。一碗酸香手擀面。

　　三婶子说她从小不爱吃面条，喜欢吃米饭，和邻居议论婆婆做着饭还不够费劲的。奶奶说孙子喜欢吃就好，因为此事结婚后不久和奶奶有过争吵，然后因为些吃食方面和奶奶分家了。那时候我听邻居说，你奶奶是想中午孩子就喜欢吃面条，一喝就是两碗，冬天中午放学只有面条热汤热水能让孩子吃的饱才暖和，奶奶是为孩子着想。我也很少见三婶子做饭给老人送，即使是炖肉炖鸡也很少给老人吃，可能是因为此事为老人气愤，我小时候爱发脾气把米汤摔了，有一次闻到婶子屋里炖肉，奶奶说和咱没关系你叔婶子吃的，奶奶给你炒鸡蛋吃，把我哄住了。下午放学后我看到奶奶饭柜里一碗满满的鸡肉。

　　我的二叔三叔姑姑都从小爱吃奶奶的手擀面，我也是吃面上隐。姑姑在北京郊区开了家柳叶手擀面馆生意红火。手擀面传统的做法不变，食材简单。唯有浇头得以创新。

　　如今奶奶早已病故，一碗热气腾腾的柳叶手擀面承载着半个多世纪血浓于水的亲情记忆。