莫言是自学成才的典范

　　 梁守泰

　　 在农村，如果一个儿童上几年小学就回家务农，再干几年活，成人后基本上就是一个半文盲，不会有大的作为。然而，在高密东北乡，有一个人就打破了这个“规律”，他小学没毕业就被迫辍学，连一纸小学文凭都没拿到，先后放过羊、打过工、当过兵，后来却不仅有所作为，而且登上了世界最高领奖台。他，就是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言。

　　 对此，著名文学评论家刘再复颇为感叹：莫言的成功“既是文学创作的奇迹，又是个体生命的奇迹”。那么，莫言靠什么创造了奇迹？答曰：靠自学。莫言是一个典型的自学成才者，他能有今天，主要靠的是自学。

　　 诚然，莫言于上世纪八十年代末曾在军艺文学系学*，之后又读了研究生班，拿到了大学文凭和硕士学位，但这只是他漫长自学生涯的一段“小插曲”。众所周知，莫言接受的是学历教育、成人教育，它与通常意义上的全日制大学区别很大，具有较为浓厚的“镀金”色彩。并且在此期间，莫言仍旧是以自学和写作为主，其成名作《透明的红萝卜》和《红高粱》就是这期间“出炉”的。再说，如今一个人的知识大致只有10%-20%是从学校里学到的，另外80%-90%则是在职业实践中不断自学获得的。即使是大学毕业生，要有所作为也“学不可以已”。所以，大凡成就卓著者，必定是自学的高手。

　　 纵观莫言的自学成才历程，其自学轨迹主要有两条主线：一条是围绕本职岗位自学。当兵初期，领导让他报考军校，他站岗之余在一间储藏室复*中学课程，包括政治、语文、数理化等，长达半年之久。在担任政治教员期间，他为了教好学“恶补”马列，认真钻研哲学、政治经济学和科学社会主义教科书，还研读了艾思奇的哲学原著《辩证唯物主义和历史唯物主义》。当时部队图书馆有政治、经济、历史、文学等各类书籍3000余册，他利用担任图书管理员的机会，除了看不懂的几乎全部看完。通过自学，莫言提高了自己的文化知识水平，能够给战友们上政治课、数学课和历史课，甚至能讲授大学教材，被领导肯定和赏识，被战士们评价“教得很棒”。莫言自学的这些文理两科的知识，基本上属于基础知识，这是学好包括文学创作在内的任何一门专业技能的基础。同时，莫言先立足本职自学，干好本职工作，再从事文学阅读和创作，很好地处理了工学矛盾，这是自学者必须正确对待的现实问题。

　　 另一条是业余自学文学创作。当兵之前，莫言在家乡就已经学会“用耳朵阅读”，聆听了不少鬼怪故事和历史传奇，同时读完了文革前出版的几十部红色经典。入伍之后，莫言阅读了图书馆里的大量古今中外名著，还自学了文艺理论和中国古典文学，他自称进入了一个比较“疯狂”的读书时期。在军艺和读研期间，他又读到了文革后解禁的一些外国文学名著，并且系统地学*了文学基本理论和外国文学思潮。当然，在大量阅读的同时，他也开始了艰苦的小说创作，于1981年发表了处女作《春夜雨霏霏》，后又以成名作《透明的红萝卜》和《红高粱》一炮走红，从此一发而不可收，扎实努力，佳作频出，而且每一部重要作品都会带给读者全新的体验，产生阶段性影响，成为中国文学事业发展的旗手和代表。

　　 凡事都要讲究方法。搞文学创作离不开两个方面：一是广泛阅读，二是写作实践。莫言长期不断探索，自然有自己的特色与方法。当今“知识爆炸”，书籍浩如烟海，读书方法就显得非常重要。莫言的读书方法有三个：一是对语言有特色之作，翻来覆去地精读。这是为了寻找语感，培养自己的语言风格。二是对语言无特色但故事很精彩的，走马观花地浏览。这是为了知道别人曾用什么样的方式讲过什么样的故事。三是查字典式阅读。即为了掌握一些必需的材料，带着很强的方向性和目的性去读。在创作方法上，莫言是先从模仿经典作品开始，大多是写较为典型化的人物或事件颂歌，他说这不是耻辱，而是捷径。短短几年之后，莫言便回归故乡题材，创作“家族小说”，以新的文学时空观念，吸纳古今中外各种技巧，进行大胆的实验创新。再后来，莫言技艺上更加纯熟，以传统的形式更新传统，进入成熟期的回归民间时代。

　　 成才之路不可能一马平川，自学途中注定充满坎坷。只有勇往直前，不畏艰难，勤奋刻苦，才能如愿以偿，学有所成。莫言以小学肄业的学历踏上文学之路，开始必定要克服一般人难以想象的困难与挫折。在最初的创作过程中，自然要面对屡屡遭退稿的残酷现实，但他终究没有沉沦和退却，而是凭着超强的坚毅与韧劲，坚持了下来。在复*考军校那段日子里，莫言不睡午觉，夜以继日地做题，十分疲劳，折腾得像囚徒一样，储藏室的墙上抄满了数学公式，走起路来不时掏出小本子看一眼没记住的知识。在保定训练大队时，他不看电视，夜间门上挂着“学*请勿打扰”的牌子，紧闭房门静静地学*和写作。在写作《丰乳肥臀》的过程中，他醒着用手写，睡着用梦写，全身心投入三个月，中间除了去过两次教堂，连大门也没出过，一鼓作气完成巨著。

　　 当然，自学也不是一味强调“自己学”和“无师自通”，必要时主动寻求名师指点，可以少走弯路，事半功倍。莫言在自学小说创作过程中，也接受过名师的指教与扶持。上世纪八十年代初，保定文学期刊《莲池》编辑部的毛兆晃独具慧眼，发现了莫言的文学潜能，教莫言修改稿子，接连发表了他五篇小说。毛老师还带莫言去白洋淀体验生活，参加各种作品研讨会，使莫言的文学创作逐渐步入正轨。后来在军艺学*期间，莫言遇到了他的恩师徐怀中。徐主任给莫言“开小灶”，帮他分析作品，找出毛病，探索独特的创作道路。然后，凭着自己在文学界的威望，向报刊和出版社推荐莫言的作品，使莫言真正走上文坛，成为全国知名的青年作家。

　　 森林之外有参天大树，学校之外有栋梁之才。自学从来就是一条重要的成才途径，而且是一条决定性途径。莫言等无数杰出人物的自学成才经历，就充分证明了这一点。那些未上过大学或只接受了义务教育的朋友，大可不必为此而自怨自艾，更不要自暴自弃。任何一个人都完全可以扬起自学的风帆，在树立信心、确定目标的前提下，从莫言等自学成才者身上吸取一些经验和方法，如打好基础、克服工学矛盾、注重方法、寻求名师指点等，加上持之以恒地不懈努力，就一定能够抵达成功的彼岸。

　　（作者单位：山东高密市国税局）