父亲的旧粮票

　　 在我的抽屉里，躺着一张旧粮票，那是父亲给我的，一躺就是34年。34年来，我搬了许多次家，这张就粮票始终伴随着我。那是我人生的足迹，是我的乡愁，是历史的见证。

　　 一

　　 那是改革开放初期，我高中毕业参加教育工作，当了一名代课教师，到离我家90多里我县比较偏僻的一个彝族乡牛街工作。那时市场还没有完全放开，大部分东西还要凭借票供应。代课老师要自带口粮，每月只有41元的工资。我到校报道前，父亲害怕我买不到粮食，用钱、用粮换到了200斤云南省粮票。到了学校不到半年的时间，粮票已经不再使用。我也因此留下来一张粮票。

　　 我记得，粮油市场放开前，我们凭购粮本到粮管所买一斤是0。13元，市场上的是0。25元。但是，粮管所里的粮食没有市场上的好吃，老仓味太浓，久而久之，大家也就没有到粮管所买粮了。购粮本上剩余的粮食每年送朋友或喂猪。红色的购粮本逐渐被遗忘，至今还和我的粮票一样静静地躺着。

　　 二

　　 我从牛街调回老家寅街，是1992年的事，这是我的第一次搬家。我经常自豪地说：“我去牛街这八年，收获特别大，进去一个人，回来一家子，进去时，一头挑行李，一头挑箱子，回来时装了满满一卡车。”这8年来，我通过自己的努力，终于转为人人羡慕的公办教师，工资收入翻了10翻。找到了漂亮贤惠心仪的一位女教师，结了婚。

　　回到老家的感觉真好，星期一至星期五在学校。在家里，父母帮我们带孩子。在学校上，我和妻子都比较努力，很多时候都双双被评为优秀教师。双休回到老家，一家人其乐融融，尽享天伦之乐。

　　 在乡下教书最麻烦的事就是常常调动，有调动就必须搬家。乡村学校只有宿舍，一般情况下，一个教师可以分到8平方的宿舍。教师们常说：“新搬进宿舍，把报纸一贴，一年新，二年旧。三年等着把房换。”

　　 每次换房的时候，总有拖不完、丢不完的东西。也不知道为什么，反正是丢了再买，买了再丢，只是父亲给我的粮票不能丢，也不会丢。

　　我记得，最贵的就是那辆凤凰牌自行车。每天骑过后，要用抹布认真擦洗。我是个闲不在的人，课余时间，我会带着妻子回老家看望老人和孩子。我也会会骑上自行车到城里找同学、找朋友玩。特别是回老家，我们人还不到家，母亲就知道，因为她能听见我的自行车铃声。

　　 三

　　 做梦也想不到的是，我们一家在千禧之年到来之际，双双调入了弥渡县城教书。这一年，国家大事多，我家喜事也多。我爱讲的一句话是，国家有五年规划，我们也应该有五年计划，这叫跟上国家的步伐，与时俱进。

　　刚到城里的时候，我们住进了学校分给的周转房里，两室一厅、一厨一卫，生活方便、简洁，好多朋友羡慕不已。后来房地产火热起来，越来越多的上班族开始买房，我和妻子商量，我们是否也应该买房。买吧，没钱。不买吧，毕竟我们住的是公房，一旦公家收回，我们就无家可归。我们的父母都是农村人，将来他们老了，我们是要把他们接来养老的，买一套单元房显然是不够住。于是，咬咬牙按揭买下了一栋两层半的钢筋水泥房，我是从农村出来的，有天有地，心里踏实多了，那张随行的粮票也搬进了新家。我们把乡下的父母接到城里，和我们一起生活。

　　 四

　　 这里说一说我的父母，他们生活在农村大半辈子，一开始进城来，还有点不*惯。我让他们到文化馆、到花灯广场去唱唱花灯，跳跳花灯，因为我知道，我的父母都是老花灯。久而久之，年迈的父母也*惯了城市生活。

　　 他们每天早晨起得很早，户外锻炼一个小时，然后父亲带上二胡和母亲一起到文化馆，现在叫青螺古坊。父亲和几个拉乐器，母亲和一群老奶载歌载舞。听母亲说，他们还组织了一个“夕阳红花灯队”，被人家邀请去家里唱花灯、跳花灯。

　　 那是父亲70岁生日的时候，因为工作人员不能办客，我们姊妹4个只是在家里小型庆祝了一下。有一天，父亲告诉我，他们花灯队要为他祝寿，他让我不要管，吃饭时去一下就行，帮他敬一轮酒，那时我蒙了。这显然不是父亲出给我的难题，但是，这个难题我还得去接。祝寿活动在一个庙里如期进行。一群老奶、老头在戏台上专门为我父亲准备一场节目，用花灯的表演形式祝福父亲，女儿一高兴，也上了戏台，由父亲二胡伴奏，唱了弥渡民歌《小河淌水》和《弥渡山歌》。看到父母一整天笑得合不上嘴，看到父母有这么多的老朋友我和妻子也高兴了几天。

　　 五

　　 我女儿大学毕业后，我们让她考公务员或者事业单位，她告诉我们说，她喜欢自由，不喜欢在单位上班，她要到社会上去闯一闯。她在下关开了一家公司，去年她结了婚，了却了我和妻子一桩心事。据说，公司发展势头很好，我们从此也不再操她的心了。

　　我是一个不安分守己的人，平时喜欢写点小文章，有“豆腐块”偶见报刊。我瞒着妻子到驾校报名学车，拿到驾照后，立马买了一辆轿车。一到双休和长假，我会带着妻子到处旅游，感受祖国的大好河山。

　　改革开放40年来，我工作了34年。经历了太多，无奈太多。很多东西从无到有，很多东西从有到无，这是自然法则。还记得当年赶弥渡街坐小马车，还记得当年腰上的bb机，还记得当年买粮要粮票，买布要布票，这些东西已经成为过眼云烟。转眼间，弥渡城市扩大了数倍，高楼大厦一栋接一栋，超市一个接一个。用父亲的话说：改革开放好啊，没有改革开放，我们还在生产队的地里刨食，一年的工分养不活一家人。何尝不是呢，我做梦也梦不到我们会到城里工作生活，还有自己的房子，车子。

　　 晚上，我做了一个梦，梦见我把珍藏34年的粮票交给了女儿。